基层党员张维山： 二十载凿山筑路 演绎当代“愚公移山”
张维山在红光隧道前。
南方日报记者何森垚摄
“山有小口，仿佛若有光……阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，怡然自乐。”穿过大埔县百侯镇南山村红光村民小组的红光隧道，一个世外桃源般的村落映入眼帘。
曾几何时，因高山环绕，红光村民小组交通闭塞，给村民生产生活带来极大困扰，凿山辟道直达村里成了红光村民小组多代村民的梦想。
1997年12月12日，一条长160米、宽1.5米、高1.8米，凝聚着红光村民小组村民张维山等人的血汗的隧道终于打通了。
“那一天，村里像过年一样热闹，家家户户放鞭炮。隧道开通了，摩托车和三轮车可以通过，村里的孩子们再也不用翻山越岭、担惊受怕地进出求学了。”站在隧道口，听村里唯一的党员张维山说，这条隧道是他带着村民历时一年，手工凿出来的。听着当年凿山惊心动魄的故事，让人动容。
南方日报记者马吉池
通讯员刘招迎
立志凿山改变家乡落后交通状况
红光村民小组又称牛喜坑，曾是一个偏僻的小山村，全村22户110多人。在红光隧道还未开通之前，村里南坡上陡峭难行的古道是连接外界的唯一通道。因交通落后、信息闭塞，村民吃尽了行路难、看病难、娶媳妇难的苦头。
“以前外村人经常取笑我们村，"嫁女莫讲牛喜坑，一讲心就惊。"”张维山无奈地说，长期以来，红光村民小组的祖祖辈辈为温饱、为生存、为后代而辛勤劳作，却无法让红光村民小组真正“红光”起来，不少村民只好到外地打工谋生，有的举家搬迁。
落后的交通如同一条无形的绳索，严重制约着红光村民小组的发展。开好一条通向山外的路，成了世世代代红光人的梦想。
今年65岁的张维山，是百侯镇南山村红光村民小组的一名普通共产党员。高中毕业后，他回乡当过村干部。1978年，他在梅隆铁路局当过工人，后来去煤矿做过矿工，再后来自己买了一辆货车搞运输。前后10多年，张维山有了点积蓄，日子开始舒心起来。
1995年，张维山带着积蓄回家乡探望双亲。“外面社会不断发展变化，然而家乡贫穷依旧。”
看着低矮残破的旧泥房，陡峭蜿蜒的古道，一幕幕心酸的往事涌上张维山的心头。张维山的爷爷12岁时在山里不慎摔倒，因为交通不便延误医治，导致手脚残疾。近30年时间，村里有20多个小孩因患病得不到及时医治，不幸丧命。
“我是村里唯一的共产党员，应该带头帮助群众脱贫致富。”望着家乡陡峭的山路，张维山坚定地认为，只有解决红光村民小组的交通问题，红光才有希望，才有出路。
就在这一年，百侯镇兴建了南山大桥，汽车终于跨过梅潭河驶入南山村。张维山认为机会来了，他召集村民召开了全体村民会议，成立开路领导小组。相比修公路，打一条穿山隧道更省钱省时间，路程也缩短了。于是，张维山发动外出干部、乡亲捐款。根据预算，整个工程需要18万元，可红光村民小组仅筹集到启动资金1.8万元，原先的工程承包者在动工前夜打了退堂鼓。“当时，我姐姐正准备在湖寮县城为父母和我买房子，希望我离开红光村民小组到县城发展。”张维山说，一旦红光隧道工程夭折，红光村民小组将继续苦下去。经过激烈的思想斗争后，他毅然拒绝家里人，留守红光村民小组，揽下了开凿山洞这块“硬骨头”。
洞中一年几欲放弃历经重重磨难
1996年冬，红光隧道正式开工。张维山买来炸药、钢钎等工具，租了柴油机、板车、斗车、风钻等设备，请了两个帮手，带上6名村民从南北两向开始了艰辛的凿洞历程。一开工张维山便感受到了凿山的困难。因为隧道是无比坚硬的辉绿岩，有时连续放了9个1米深的炮眼都炸不出一畚箕石头。
即使炸药炸开了，张维山和工人们还要猫着腰，跪在潮湿阴暗狭窄的洞里，用钻头、钢钎使劲凿。“在凿山时钻头、钢钎不知断了多少根，我和工人的手慢慢地磨起了泡，流了血。下工后我们不敢洗手，一洗手，伤口便钻心地痛。”张维山说，更可怕的是在洞里时还要时刻担心会不会遇到掉石或塌方。
凿山洞时受伤难以避免，但张维山并不在意这些皮外伤，对他来说，最煎熬的是清理哑炮的环节，那也是他凿山过程中最危险的时候。每次在隧道内安装炸药，张维山都亲力亲为。一次大概放置6-8个炮眼，点燃炸药引线时也有讲究，根据炮眼的不同位置排好顺序点燃引线。同时张维山需全神贯注来听炸药起爆的声音，以此来判断会不会出现哑炮。
在凿山洞的近一年时间里，张维山遇到过好几次哑炮，每一次他都自己前去处理。“如果在进入山洞时，哑炮突然起爆，很大几率会引起隧道塌方，后果不堪设想。每次清理哑炮不亚于一次心理战，既要担心它突然起爆，还要小心翼翼地把它从石缝中清出来，防止震动导致起爆。”张维山说，所幸的是几次清理哑炮均未出现意外。
在整段160米的隧道中，最艰难的还要数隧道正中间的50米。“越往深处走，石头越硬，很多时候炸药爆破了，隧道里的石头却"毫发无损"。”张维山说，当时一起干活的工人都想放弃了。
张维山在凿山洞时也曾经想过放弃，但后来一想，这样半途而废岂不对不起热心捐资支持他的村民，便咬牙坚持了下来。有一次，张维山的脚趾在山洞中被石头砸骨折了，但硬是没有吭声，忍痛把脚趾掰正后，包扎一下继续埋头苦干。
凿山洞苦，但资金接续不上更让张维山感到焦虑。预算18万元的工程，启动资金用完后，经常连买柴油、买炸药的钱都没有。迫于无奈下，张维山卖掉了卡车，还把自己省吃俭用积攒的钱贴补进去了。为了隧道工程能正常进行，他还以个人名义向别人借钱，直到隧道开通后，张维山还欠别人3万多元。
自发修路愿做人民桥柱一石
经历超乎常人想象的艰辛，1997年12月12日，一条长160米、宽1.5米、高1.8米的隧道终于顺利打通。红光村民小组和邻近的横乾村1000多人行路难的问题得到解决，村里的孩子不用翻山越岭去求学，张维山终于如释重负。
“在红光隧道通后不久，有个外地老板便到村里开发石场和经营林木，同时还出钱将村外隧道口的道路延伸到了南山大桥。想到世世代代红光人的梦想终于实现，之前再苦再累都觉得值得了。”张维山说。
红光隧道打通了，但张维山也因此欠下了3万多元的债务。1998年春节一过，他便告别家人，去广州打工，挣钱偿还债务。张维山告诉记者，直到2003年，他才把欠下的债务还清。
“在隧道打通后，这项工程引起了社会各界的广泛关注。1998-1999年期间，大埔县领导先后来视察隧道，同时拨下专款，支持我们继续隧道拓宽工程。”张维山说，于是1999年他又回到红光村民小组，和村民一起，把原本1.2米宽的隧道拓宽到至少2.2米，至此红光隧道实现了小车通行的目标。
如今，随着通往红光村民小组的道路越来越顺畅，越来越多的村民利用本地资源，在家乡办起石场、搞加工、栽药材、种果树、养家畜等，走上了种养致富之路。据统计，目前，红光村民小组共种植蜜柚3000多棵，养殖了生猪90多头，老鼠兔200多只，村民的生活越来越好。
今年54岁的温银英原本在外打工，自从红光隧道打通后，她便回到家乡种植蜜柚。张维山偶尔回到家乡时，温银英总会热情地招呼他到自家坐坐。在温银英看来，正是多亏了张维山，红光村民小组才打通了致富路。
在红光隧道旁，记者发现共有3块碑记，讲述了红光村人修路的励志故事。
1999年，红光隧道实现小车通行到红光村民小组的目标，但从南山大桥到红光隧道的村道仍旧坑坑洼洼，车辆难行。2011年，张维山再次号召众多善心人士和红光村民小组村民，筹集部分款项，将此较难行的路段铺上水泥。在2015年所刻的碑记中记载道：“从南山大桥到红光隧道，再接大坑路通横乾，总长约1.5公里，彻底改变了"牛喜坑"村庄的地位面貌。为开通此路，从1996年冬至2014年冬，耗时足十八年，在此期间走过了无比的艰难曲折里程，历尽风霜岁月，经受了常人难以承受的千辛万苦。现在仍未完善，望后人继续努力。”
尽管已年过六旬，满头银发的张维山仍奔走在一线，为家乡道路的发展尽心尽力。在红光隧道开通后，张维山的事迹被称为新愚公精神。但他这样评价自己：“作为一个共产党员，不一定当干部才为人民服务、为人民作奉献，我只是做了一些力所能及的小事，功归于党，益受于民。我愿一生清贫，做人民桥柱一石。”
新闻推荐
本报讯大埔县人民法院的执行法官日前通过在线执行系统陆续为61名医院职工发放了拖欠的工资，职工们历时近两年的讨薪路终于...