一辈子的称呼
□蓝松涛
一路在走来，一路在称呼，老师、记者、主任……问问自己，知天命之时，最为喜欢，最想听到的，还是“老师”这个称呼。
相信自小到大，凡人少不了都会有N多种称呼，有的称呼是父母给的，有的称呼是他人给的，也有的称呼是自己给的或自己努力找的；有的称呼是一阵子的，有的称呼是一辈子的。
乡下话说的是“一只贼古（有）三条名”，古人名人往往都是有个名、还有个字、另外有个号等。当下，除了父母起的名字，凡人大多小时候会有个花名绰号，长大了会有个职业外号职务称呼等等。小时候称呼的花名，常常会往坏处叫、往低处喊，因为传统习俗说小孩这样名字贱会更加好生养；长大后称呼的外号，常常是往好处喊、往大处叫，里面多有蕴含着未来成长的祝福与期盼。
好多年前，见识过世界客属杰出文化名人程贤章的个性名片，仍然记得上面印着有“程贤章”名字及其几个头衔称呼：
——广东文学院院长[眼前的]，
——广东文学创作出版基金会副会长[荣誉的]，
——广东省优秀企业家丛书《当代风流》主编[过渡的]，
——梅县县委常委[挂职的]，
——作家[永久的]。
当时年少不知滋味，只是觉得这张名片好有意思。当时也无缘拜会讨教，到后来有机会读了程贤章小说《神仙·老虎·狗》，昔日的猜想在书中得以印证，果然是个好搞笑的大作家，果然作家才是程老心中永久的称呼。
时光匆匆，寒暑易节，不知不觉到了知天命之时。蓦然回首，原来一介草夫，这辈子也曾有过这样一长串的称呼：有叫喊名字的，有称呼老师的，也有过叫秘书、记者的，还有过喊叫干部、科长、主任、书记的……
尽管草夫岂可与大作家相提并论，但是个中梳理仍是可以学学样的，比方说，有过称呼的干部、科长、主任、书记，都是“眼前的”、“暂时的”、“过渡的”；从来没有在媒体做过记者，只是担任过市县机关的新闻秘书，能够被称呼为（编外）记者，算是个“荣誉的”；真正能够称为“永久的”称呼，唯有是“老师”。
被称呼为老师的那几年，是刚刚走上社会的第一份职业。当年在乡下初级中学任教，山里学生往往进校读书迟一些，班里有学生年龄仅仅是小了三两岁的，因此师生之间课余时间大多仿若是兄弟是兄妹，来来往往也是无拘无束。
有个周末，有在校住宿的学生提议，大家一起去爬山，去攀登当地最高峰的帽山。当时也未有多加思考要什么报告审批、要周全安全保障的，只是想着与学生周末一块玩耍开心，立马应承下来这个相约。
星期天上午，如约而来的学生各自捎带五花八门的干粮，浩浩荡荡就往帽山顶徒步攀登上去。其实大家也没有什么脑筋，只是都想这边上那边下，不要走回头路，上山的羊肠小道还算好，毕竟有前人走过的路；从帽山顶峰另一侧下山时，却根本就无路可寻，只能辨认好大方向，由熟悉地形的学生带头开路。山坡陡峭、崎岖险峻，一路大家都要手脚并用“四脚爬”，很多路段就是相互在吆喝，几乎踩着下边人的头顶在爬行，整个下午险象环生。直到最后一个学生平安落到山脚缓坡地上，心里一直悬挂着的石头才算放落地上，当时全身上下早已湿如雨淋，也不知是爬行的热汗多，还是担心的冷汗多。
此后多年，回想起下山爬行险象丛生的情景，仍然不能不让人后怕，却也从来没有过后悔。因为，时到今天仍有学生这样说，就是当年那次徒步攀登高峰的经历，让原来见人就怕的自己，从此自信了多多。
今时今日，偶尔仍会有称呼自己为“记者”的。曾经解释过无数遍，确实也从来没有在任何媒体做过记者，只是多年前担任过县委和市委机关的新闻秘书，职责所在经常要在报纸上发表报道文章，最多是在省市机关报内部被称呼为“编外记者”。担任新闻秘书是在上个世纪末期的事情，那时网络未有普及，更加没有什么智能手机的，纸媒和广播电视是信息传播的主渠道。那时候从事新闻秘书工作，除了完成单位领导交办的工作任务，最为开心的，莫过于能用手中的笔为陌生人呐喊，能够帮陌生人做点好事。比如，当年所在城市出台暂停摩托车入户上牌政策，下乡采访调研时，听到有不少异议；为此采访倾听了多个不同的声音，综合梳理后发现问题的焦点是，当年摩托车对于村民而言，不仅仅是日常生活工具，更加重要的是日常生产工具。随即整理一份内参信息向市领导报送，反映情况并提出对策建议。很快有领导阅后作出批示，由相关部门跟进研究，迅速修改完善了摩托车禁止上牌政策，对从没有过摩托车的本地农村户籍家庭，每户允许给予一个上牌指标。类似能为陌生人打招呼、能为陌生人做点事的经历，尽管仍远没有“铁肩担道义、妙笔著文章”的修行，回首被称呼为“记者”的这段历程，想想还好未有愧对（编外）“记者”的这一称呼。
不惑之后，亦曾在某乡镇机关担任过副书记。作为最基层一级的乡镇机关干部，面对面服务群众，整天的没大没小，整日的没完没了，实在是工作之常态。记得到任后不久，遇到有一宗投诉事项，说的是有个单亲吸毒家庭，吸毒父亲非婚生育，儿子阿福因此没有户口，超过法定上学年龄几岁了，仍然未能入学读书，长期在村里游荡骚扰村民，也是村里头疼的焦点难点。可能是小时候曾经半工半读曾经拿过生产队工分的经历，自小就不想也不愿看到乡亲百姓遭受委屈忍受苦头。调查了解清楚情况后，当即召集占机关班子成员半数的分管领导，一起商讨解决办法。当时耳边也听有不同的声音，如此小事，有没有必要如此小题大做、兴师动众啊?公开予以答话说，小孩阿福的户口问题读书问题，对于机关工作来说，可能就是一桩平常工作的小事，但对于阿福来说，那可就是一辈子的大事。原来总是说没办法没可能的，当年大家一起想办法，办法却比困难多，短时间内就让阿福走进了校园，阿福父亲自愿戒毒的决心和信心，也是有看得到的增强。
一路在走来，一路在称呼，老师、记者、主任……问问自己，知天命之时，最为喜欢，最想听到的，还是“老师”这个称呼。
不是好为人师，只是曾为人师。每每听到昔日学生“老师”的喊声，总是能让人为之感动，总是能让人为之不懈。因为，一辈子的称呼，就是一辈子的承诺，就是一辈子的责任！
新闻推荐
一捶一打守匠心 百年清香溢街巷 客家木锤肉丸传承“捣珍”古法制作，表达对太平盛世的期盼和举家团圆的渴望
将捏好的肉丸分别经过中温和高温的水煮，确保肉丸凝固成形，口感爽脆。1选料精选特定部位的猪肉，在一定时间内完成去油脂并将...