母亲的双手 □张敬
入冬后的寒冷，把母亲曾患静脉曲张炎的双手冻伤，我抚摸着八旬有六的老母亲有点微烂且长满斑记、呈现松树壳般的褶皱而依然温暖的双手，心痛的思绪似一股高压电流般刺激着我。在母亲过往许多次喃喃细语的回忆里，我和她一起返回那曾经的沧桑岁月之中。
1956年农历四月二十六日的早晨，岭南一山村的小路上，快步行走着一位身高1.65米、卷起袖子、赤脚的少妇。她右肩挽着一个红十字标志的接生箱，风尘仆仆到锦江村坝角里的一孕妇家接生。守候两个昼夜后，孕妇难产，乡亲们便用担架把她抬出山沟，到20公里外的安流医院抢救。母子转危为安后，接生员那沾满汗水的脸庞才露出笑容。她接着徒步40华里回到山村的家中，当晚12时，在简陋的土墙房里顺产生下一个6斤重的婴儿。她就是我的母亲。后来每逢母亲说起这个难忘的经历，都自豪地对我说，当晚她生下的婴儿就是你这个臭小子(我是农历四月二十九日凌晨出生)。当年才几岁的我，虽还听不懂母亲的话，但记住了母亲生我时的经历。
母亲原先没有读过书。1955年冬天，22岁的母亲受乡政府指派，在当时的五华县周江区政府临时所在地雷公塘(地名)参加了两个月的农村接生员培训学习。她以优秀学员身份结业，也记住了周日新医生的教诲:当农村接生婆就要有一颗善良的爱心，脚要勤，手要勤，嘴要勤，胆要大，心要细。就这样，接生员竟成了母亲一辈子的半脱产职业。她承担三河小乡(现叫村委会)5个自然村妇幼知识宣传、孕妇产前检查及接生、幼儿疫苗接种等工作。
不论是二十世纪五、六十年代，还是后来的计划生育时期，母亲都以仁慈之心，热爱每一个生命。55年来，在三河范围内，她在每家吃过饭，为每户接过生。当年经母亲之手接生的婴儿，现在不少已经成为爷爷奶奶、外婆外公。在五、六、七十年代，她曾经一天连续接生3个婴儿，二胎也时常出现。她还创造了当地乡村接生员55载零事故的记录，因此在全县颇有名气。在当时的周江、梅林、安流、龙村等公社(现为镇)，都有村民慕名请母亲为孕妇进行产前检查或前去接生。1977年冬的一天，母亲到增洞村李涛军(化名)家为其妻子临产守候，那位孕妇产前阵痛时间非常长，待产至第二天婴儿出生还阵痛不止。因胎儿大、羊水多，婴儿产下时，脐带缠颈，全身发紫，嘴喉啖液梗塞而窒息。母亲非常冷静，马上把脐带剪断绕开，迅速把窒息的婴儿双脚上提，让其头部朝下，接着在婴儿双脚底部轻触拍打几下。又让婴儿平卧，用嘴把婴儿嘴喉中梗塞的啖液吸出来，并在其胸腹轻微按摩，这样折腾了近30分钟，婴儿才呱呱大哭，转危为安。看见从死亡线上被抢救回来、周身渐转红色、呼吸均匀的婴儿，李涛军夫妇及亲人热泪盈眶，紧紧抓住母亲仍沾满污物的双手，感恩不尽。而这时候，母亲两个昼夜悬着的心才终于放下。时间过得很快，2000年春的一天，李涛军开摩托车又来我家，请快70岁的老母亲为其儿媳妇接生。见其满脸诚意和执着，母亲二话不说，带上接生箱去他家中，第二天顺利为李涛军儿媳妇接生。虽然年迈但身体健壮的母亲，望着经自己双手接生而到人间后的爷爷、儿子、孙子三代人同聚一室，脸上都挂满幸福祥和的笑容，她的心里荡漾起一股满足而兴奋的暖流——— 还有什么比这样的场面更让人欣慰、快乐，更有价值的呢？正是因为母亲技术过硬、待人热诚，在我们偏僻的农村，很多像李涛军一样的村民，都非常敬仰母亲。
母亲在其50多年的接生员生涯里，接生箱内必备木探筒、扩宫器、剪刀、血管钳、消毒盘、白布包、助产裤、止血消炎药、棉签等职业工具。她用一把木探筒(探诊器)靠听、闻、问、测、摸就总结出如下经验:以听胎心音能辨胎儿是男是女、是否健康、摸按胎位是否正常，准确研判孕妇下产时是难产还是顺产，及准确的预产期。上世纪七十年代初，作为残疾人的胡东村胡芳厨 (化名)，在生第三个孩子时，因当年四月闹荒饥，穷得无米无油，造成营养不良。家中也很贫困的母亲，从自己家中仅够支撑一个月的粮食中拿出15斤米、1斤半猪油等悄悄送给产妇，帮其度过困难。30年后的那个春节，胡芳厨当年出生的儿子，专门带厚礼到我家感谢母亲当年救助其家的恩情。
作为半脱产、半参加生产劳动的母亲，时常在田垄、山岭上劳动，随身带着接生箱，有备出诊。而每天早、中、晚走访孕妇家庭，是最好的时间。而每位婴儿的接生收费非常少:五、六十年代收5角，七十年代收8角，八十年代最先收1.5元，逐步提高，最高收15元，九十年代收30元，2000年后收200元。有好多生活困难户，母亲看到他们生活不容易，连接生费都没有收取。2000年前后，母亲为村里培养了两名接生员，传承着乡村接生婆的角色。71岁那年，母亲在儿孙们的力劝下，正式退休。2013年，母亲享受乡村老接生员每月900元退休金的待遇，她把第一个月退休金全部捐给村里修路道。
几十年过去，母亲也逐渐老去，她的双手已经很粗糙，但那是她一辈子对社会无私奉献的见证，也是她爱心洒向人间的见证。触摸着母亲的双手，我不再伤感。她用那双经历过岁月沧桑的手告诉了我们后辈很多、很多。