我的擂茶情结
■ 杜志耘
2020年的春天注定难忘。春节我刚退休，新冠疫情便从天而降，全国人民都宅在家里，可为之事不多，下厨成了主业。惊蛰至，春雨下，十天一次外出采买时偶见苦刺心，灵光一闪，索性买几样“野菜”回家，再把冰箱翻个遍，搜出合意的食材试做擂茶。当一砂锅茶汤和十几样配菜摆上餐桌，恰似一道春天的景致，扑鼻而来的香气足以慰藉所有的恐慌和迷惘，无论外面的世界如何变幻，眼前的擂茶汤色那一抹绿，仿佛记忆深处的引子，勾出我心心念念的美味之恋。
擂茶相传源于汉代驱瘟的掌故，后世广为盛行，多糅合了当地的饮食，做法大同小异。朋友的亲戚曾拿它参加香港美食比赛并获奖，有意思的是评语说符合现代饮食理念。我爱吃擂茶，却说不清楚它的美味，吃不惯的朋友倒可以一一列出它的怪味来。擂茶是童年留给我的烙印，虽湮没于岁月而挥之不去，让我一直在寻找它飘动的行踪。
第一次吃擂茶是读小学的时候，当年我家住陆丰东海镇的荣尾，邻居来了相亲的客人，姑婆以本地的礼遇擂茶待客，之前我们家泡茶喝的茶叶渣，姑婆都讨了去，只见她把茶叶渣放进一个陶钵，钵的内壁有斜波纹，一根大约三尺长的茶树槌抡着打圈，将茶叶渣往钵壁研磨，原来这个动作就叫“擂”，茶叶、芝麻、花生磨成了膏状后倒进鼎里的沸水，这时候要放“起鼎菜”茴香叶。当一碗茶汤端上来时，饭桌上已摆了小小一竹箩炒米。印象最深的是客人喝擂茶的情形，用手抓一把炒米撒到茶汤上，再拿一根筷子拨着吃，每吃一口姑婆给加一把炒米，加了又加，虽说是待客的习俗，客人却有点招架不住呢。等客人走后，姑婆端出一碗擂茶给我解馋，我也学着用一根筷子吃，觉得挺好玩的，心里难免有些嘀咕，我至今都想不明白，为什么是一根筷子而不是一双？好像也没人能解开我的疑惑。
在那物资极度匮乏的年代，擂茶虽然简单，也不是时时可以品尝，我喜欢吃擂茶的名声，让我得以品尝各户自家味道的擂茶。时光荏苒，现如今的擂茶，无论是擂茶店还是自家做，食材的品种可就丰富多了，单是那茶汤的用料，茶叶之外，还根据时节不同选用各种野菜，茴香、苦刺心、薄荷、紫苏、艾草、益母草、珍珠花菜、茼蒿、芫荽、香菜等等，许多各带芬芳的叶子放到一块擂，混合成说不清道不明的诱人香气，沸水一冲，香气随即弥漫开来，闻着就食欲大振。配菜也花样百出，炒米、芝麻、花生、黄豆、虾米、香菇、菜脯粒……蔬菜品种随意挑，根据个人喜好也有肉类和香油焖糯米饭等不一而足。做配菜很考功夫，一顿擂茶耗时多寡，全看配菜的丰盛程度，满满一桌配菜摆上来，有些地方形象地称为“压桌”，想把所有美味的配菜舀进茶汤里泡着吃，必须拿个大碗盛，这一大碗擂茶好似五湖四海，你把胃敞开了热腾腾吃下去，整个世界的滋味尽收腹中，可谓酣畅淋漓，荡气回肠。
我吃擂茶始于陆丰，离开后在很多地方也吃过，虽然各地的叫法些许不同，共同的是那股汇集众香气于一体的独特滋味，带着山野的茂盛和时节的气息，你要有足够大的胃才撑得住。有一年春节到陆河县共关村看梅花，邂逅一群小学同学，久别重逢的我们欢天喜地一同赏花。同学们都记得我爱吃擂茶，午饭寻得半山坡一户农家乐，边吃擂茶边聊童年趣事，一碗擂茶，一份浓情，香气久久不散。又有一年国庆节，朋友的保姆辞职回老家开擂茶店，我们驱车到揭西河婆镇给她捧场，旅途枝蔓叉丫乐趣横生，迷路，堵车，穿行在薄雾笼罩的山林和稻田，误打误撞来到黄满寨瀑布，干脆下车游览，直到天色很晚才抵达擂茶店，早已准备好的一桌擂茶，吃得我们脾胃舒服，疲乏消失。
饭后回到下榻的小旅馆，品尝友人带来的红酒，红酒厚实而持久的酸甜与擂茶狂野而悠长的香气遥相呼应，西方的舶来品和乡下的原生态，都是实在的生活，再现了这一天经历的种种。我突然想起列维·斯特劳斯说的一句话：食物从来不只是用来吃的，食物教我们思考。
我的擂茶情结始于对一根筷子的嘀咕？还是对炒米的嘴馋？或许被“起鼎菜”的香味所吸引？毋宁说是童年那段田园时光带给我的回味，十年艰难岁月，对东海镇的记忆虽不堪重负，可记忆里那一钵冒着腾腾热气的擂茶，总是嬉笑着迎向我，用它独具的风味勾起我的回眸，一碗擂茶下肚，就感觉头枕龙山脚沐螺河，虽走了很久很远，仿佛刚刚离开，终归明白了擂茶就是我出发的地方，守望的乡愁，正如汪曾祺诗云：“红桃曾照秦时月，黄菊重开陶令花。大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”儿时的懵懂，年少的青涩，世事变迁，人情冷暖，尽在这五味杂陈的擂茶中。
新闻推荐
本报讯疫情无情，人间有情，一本本书架起揭阳与佛山两地孩子的暖心桥。3月19日中午，20本包含着爱的书籍——《暖心守护并...