为文字修座坟墓

▲▲黄剑丰

春节前夕，朋友送来一些红纸。忽来雅兴，我尝试给自己家写了副对联。练写了几遍，最终自己挑了一副满意的贴上门楣。红纸黑字，表达了对新年愿景的期盼。练笔的时候，留下了几张废纸，纸上面弯弯曲曲，一字一笔都是自己写字的痕迹。古人说，字如其人，这些笔迹也是我写字时心路的再现。按照往常，都是直接扫入垃圾堆，但是这次不知道为什么，却舍不得如此粗暴地处理。

我将这些作废的字纸收集在一起，放在平时祭拜祖先烧冥纸的“化宝炉”中，付之一炬。在烟火之中，思绪万千。我想，唯有这样的仪式，才能将这些残章断简般的文字送走。对于文字，我从小对它都带有一种神圣感。小时候在乡下，妈妈告诫我，任何书本、报纸以及带字的纸片绝对不允许坐到。妈妈说，如果坐了这些带字的字纸，是对文字的亵渎，长大以后会“唔识字”（不识字）。妈妈并没有上过学，也不识字，但是我不知道她这种对文字近乎神圣般的敬畏来自哪里。不过也因为这样，我从小就没有在书上乱写乱划的习惯，书本保持得整洁。长大后，选择了文字写作作为职业，年迈的外公对我的选择摇着头叹息：“文章千古事啊！”外公这一辈人，经历了沧桑的岁月，让他见识了许多因文致祸的事例。外公是不支持我走文学之路的，认为“不立文字”为妙。文字的浩劫我没有经历，因此那时外公的言语我不太懂，但是心中惴惴，深知握着笔的使命感。

文字天生带有一种威力，有时候可以改变生死，甚至扭转乾坤。《隋唐传奇》中讲到一个故事：李世民被囚南牢时，徐茂公为了救他，偷偷修改了李密的赦书：“满牢罪人皆赦免，不赦南牢李世民”。徐茂公在“不”字添加笔画，“不”字遂成了“本”字，这一字之改，助李世民逃过灾难。文字落在道士手中，更是经风雨泣鬼神，写成符具有一种神奇力量，直通冥界，能够镇鬼驱邪。

文字具有这样的神通与威力，是以造字之初便惊天动地。《淮南子·本经训》载道：“昔日仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”中国的文字传说是仓颉创造的，仓颉在将文字创造出来的时候，天空下起了谷子，鬼在夜里发出哭声。后人认为，这个惊天动地的现象是因为文字产生之后，“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”。

文字是这样的神圣，故不能随便丢弃。在我的家乡普宁，有一座专门收埋文字的坟墓叫“瘗字纸灰墓”，这座坟墓收葬的不是尸骨，而是字纸灰。字纸灰墓位于普宁市大坝镇半径村后畔山，是清代同治年间潮镇总兵方耀倡建。方耀是普宁洪阳人，曾经官至广东水师提督。方耀在任潮州总镇的时候，崇文重教，很多书院就是在他的主导下修复或者兴建。据记载，潮汕大地由他督建督修的书院有几十所，乡校和私塾上百所，建校资金来源主要有由方耀拨款、乡绅捐资或集资等，其中最著名的要算金山中学，其前身为潮州金山书院 （原址在潮州市城北金山顶），即为方耀于1877年参与创建，金山书院在方耀的管理下，成为当时整个潮州府规模最大、设备最优、校产最多、藏书最丰、师资最强的学校，民间誉为“岭东最高学府”。为了兴学倡文，方耀在家乡普宁还兴建惜字宝文社，将各地的字纸收集，焚烧后掩埋，以示崇文爱士，教化人心。

我突然有点明白了。从方耀到妈妈这代人，中间大约隔了两代人，妈妈对文字神圣的崇敬是否与当年方耀崇文重教有关？可惜到了妈妈这一代人，刚好碰到“文化大革命”，没有能够到学校接受教育，一辈子碌碌，躬耕乡下，深受不识字的痛苦。

文字是文明传承的重要的载体，借助文字的记载，我们可以解读两千多年前最古老的诗歌总集《诗经》，与古人先贤对话。先人已远，但是从流传下来的书法笔画中，依然能够感受气场的存在。文字一笔一划，弯弯曲曲，接起来就是一条幽径，可以前往任何一个文字讲述的世界。

文字的威力无限，三国时期，袁绍讨伐曹操，陈琳写了檄文。这篇檄文是讨伐曹操的，但是曹操却为陈琳文采所折服，认为陈琳的这篇檄文能抵十万兵。正因为文字的威力，所以执笔者更应该慎重，必须惜字如金，用字贴切，否则，诗笔也可成为杀人刀。

文章千古事！现代电脑有个回收站，我们心中应该为文字修建一座坟墓，专门回收作废的字纸。文章应为苍生说人话，不为君王唱赞歌。按照这个标准，如果作废的字纸不能回收，这座坟墓葬的应该是自己！

新闻推荐

他从小喜欢美食，有着潮汕人对美食的骄傲与坚持 捧颗初心，把“舌尖创业”做精

罗修琛，1987年7月降生于汕头一个和美的家庭，妈妈是勤劳的家庭主妇，爸爸是生意人，一家人对美好的生活有共同的追求。祖籍...