“奔跑的欢乐在这里停留” 怀念朋友温远辉
编者按
9月20日22时48分,诗人、评论家温远辉在广州逝世,享年56岁。他生前是羊城报业传媒集团有限公司副总经理、中国作家协会诗歌委员会委员、广东省作家协会第七届副主席兼诗歌创作委员会主任。
1963年出生于海南的温远辉,原籍广东普宁。他著有诗评集《善良与忧伤》、评论集《身边的文学批评》、散文集《文字的灵光》及长篇报告文学多部。曾获广东省鲁迅文学艺术奖(文学类)、第三届广东文学评论奖、《小说月报》第十一届百花奖责任编辑奖、广东省“五个一”工程优秀作品奖。
9月26日(周四)下午3点,温远辉遗体告别仪式将在广州市天河区燕岭路418号银河园32号仙鹤厅举行。
今日本版特辟专版表示哀悼。
□郭小东
温远辉是少数让我情不自禁、当众表达欣赏的朋友和同道。我愿意把最好的表达,当面向他说出。他纯朴的温厚和真实的暖意,常让我感动,然后想起青少年时代,在海南岛艰苦岁月里,父母兄弟一般的人间情怀。我以为不说,不向他学习,我就不是一个澄明的干净的人。朋友小聚,饭桌上他比服务员还周到;坐他专车,他缩到后座;请他小酌,他半道悄悄把单买了;有事相求,他比你还急……
他的噩耗传出,网上铺天盖地,雪泪纷飞,同学专程从北京来,亲朋从海南潮汕来,学生从全国各地来,守在ICU……人未走,泣泪已倾盆。
我一直想为远辉写篇评论,评他的诗和诗论,特别是论说他的人品和文品。总以为还有很长的日子,有无尽的岁月,可以慢慢地描述,静静地感怀与抒情。绝没有想到,他就这样走了,走得如此匆忙,又如此从容,以至于没有留下片言只语。他不相信最后,没有最后。他的所有文字,连同平日里激荡的阅人论世,都与死亡无涉。他的诗,是生命的奔跑,“奔跑的欢乐在这里停留”。“欢乐就是风暴”,又是“温柔的弯腰”,是“无声地抚慰”,“绿意掩隐的静谧”是“小夜曲温柔的色调”。
远辉,他抚摸了整个大海,去传递“我的慈爱”,因为,大海是“乖戾的巨人”,值得他去抚摸,以期宁静。这就是远辉的诗情与诗理。他把全部关于人的爱意,赐予他爱着或不爱着的人生。他始终不说出死亡的字眼,他阳光明媚却又倍加忧伤地面对一切不幸,将爱飘洒在“人民”和“群众”——这些在别人抽象,而在他是具体的人群中。一个细节,一件琐事的落实;一篇序文,一首短诗,乃至一个不经意的口诺……他像记账一般流水式地谨记完成,绝不拖欠,哪怕是病中绝笔。所以他的评论集,命名为《善良与忧伤》,这是远辉的品格,而《诗必须有光》《身边的文学批评》《文字的灵光》则是向读者宣示他的文学信仰。
在他逝世的前夕,为了和他在阳间有一次最后的对话,我在9月19日19时写下了如下字眼:
远辉的辉煌,撒遍走的长路,而其朝朝之温润,在我们的心中,燃灼路上的野草,树花和晨露……
我听得见秋虫在地底下呻吟着,破茧而出的力量,掀得掉一座森林,焚烧出一片火炬,染出无边的火烧云。
遥望大南山,遥望小三道,遥望海角的森林。
我和他曾经相约,去父辈的大南山、红场和梅峰,去普宁的圣地,瞻仰丢失的时间。
远晖,乘风有时,破浪在望,我们一起祈祷:老爷保贺!
行过死荫的幽谷,上帝与你同在。
我和他都记住了这个时间,与他在阳间的最后对话,以及远辉姐姐在病床前隐忍的呼号:远辉啊远辉!肝肠寸断的时刻。
远辉走了,去一个我们每一个人都将抵达的地方。只是他的生命还在早晨,却留在金色的余晖中。“多么善良与纯朴的人啊!”一位女作家这样评价他。这是远辉的本色。我还要说,一位多么出色的诗人、评论家和作家!一位忠诚的、友善的、谦恭的先生与朋友!
从一个人的笑容与笑声里,是可以洞悉灵魂及灵魂的生长的。远辉从不压抑自我,放旷人生情怀,所以大口喝酒,大胆抒情,大笑开怀。他歌吟且关心的是,许多正在萌芽的诗人与诗作,他强调文学的“温情与暖意”、“善良与忧伤”。他帮助提携许多年轻朋友,和自己一起成长。在黑暗或光明的文学时代,他始终是一个忠诚的,可以信赖的同行者,持灯者。即便在他最低潮的日子里,他的高潮也并不遥远。从海南丛林和大南山革命根据地走出的人,驮得起森林河谷和顽石。
远辉没有留下最后的话,他没有最后。他永远是一位真诚的行者,仍然和我们一起,在天空对谈,勾肩搭背,大饮人生,大笑人生。
雅南拍下三人大笑照片,伊始手举,正是远辉之扇。由是有了《天出血——致温远辉》:
在天出血的日子,/诗人和行者,/一起撕裂的,/是满天飘飞的“库司”(纸钱),/瘦不去的是天的血渍。/远方的辉煌,/留给未来,/留给无诗的瞬间。/在黑暗中睁眼,/为光明垂范,/因天地而天地,/是雷火之泣!
那天雪泪纷飞。/那天血雨倾盆,/那天夜风屋漏,/那天独行蹒跚。/远天叫你,/雁鸣远呦。/翎起大南山摇动,/翅动小三道仙留。/人间天堂半日,/再来一杯邀游。/远辉不朽!
新闻推荐
祖籍广东普宁,白手起家的创业者李国兴: 从越南难民到澳洲商界精英
李国兴先生1979年,不满20岁的李国兴以越南难民身份来到澳大利亚。为了生存,他白手起家,经历了种种艰难困苦。当事业...