番客今昔变
番客（中，作者的大姑）与亲戚合影。（1984年摄于揭西县影剧院门口）
刘庆方 文/图
番客指的是华侨，而在老家揭西，更多是说漂洋过海到东南亚一带谋生的海外侨胞。我的老家在粤东山区，旧时山高路险、土地贫瘠，环境很恶劣。过去，为了谋生，家庭条件不好或出身不好的人家只能往外发展。由于地缘的关系，选择去东南亚各国闯荡的番客特别多，尤以马来西亚最集中（马来西亚也就俗称番邦了），至今马来西亚还有几个说着揭西客家话的方言区，揭西因此成为著名的侨乡。改革开放前，由于历史原因，漂泊在番邦的番客与祖国的亲人很少联系，想念更多停留在心里。改革开放后，漂泊在异国他乡的番客纷纷回乡省亲，而番客留给我们更多是美好的印象。
彼时的番客，在乡人眼里，就是“大神”。他们穿着花纹衫，戴着金项链，头发微卷，说着一口夹杂着英语的家乡话，举止优雅。这与土里土气的乡里人比有着天壤之别。我是上世纪70年代中期出生的人，我读书的时候，正赶上番客回乡省亲潮，家乡人把迎接番客归来当成头等大事来抓。因为番客回乡不单是省亲，还不忘改变家乡落后贫穷的面貌，或捐资办学，或修桥铺路，这些都是实实在在的福利，自然是热烈欢迎。那时，我们除了读书外，就是当仪仗队员，每当有番客回来，同学们有的敲锣打鼓，有的手举彩旗挥舞，列队欢迎番客荣归故里，场面十分隆重壮观。当然，能得到这种待遇的番客，一般都是大番客，大番客就是在番邦有钱有地位的番客，并且热心捐助家乡的公益事业。而小番客指的是在番邦也只是混口饭吃的工薪阶层，但瘦死的骆驼大过马，他们在我们这些穷亲戚眼里也是有钱人，所以也是热烈欢迎的，不过没有这么隆重，但也有专车接送。
番客们确实给我们家乡带来了明显的实惠，乡村里漂亮的学校、堂皇的祠堂、平整的水泥路都是番客捐资所建，就连学校的课桌等教学设备也是番客捐赠的。改革开放初期，家乡人民的生活依然在贫困线上挣扎，但对于我们小孩来说，能喝着稀饭，穿着带补丁的粗布衫，来到崭新的学校读书，就是最大的幸福。
当时，县里成立了侨社，专门用来接待回乡省亲的番客，无论大小番客一律都有侨社的接待，再由专车接送到番客的出生地，迎来送往，好不风光。我的小姑父就在侨社当司机，专门接送番客，由于开车技术好，态度温和，时常能收到番客给的小费，日子过得挺滋润。而我大姑一家就是小番客，也能享受迎来送往的待遇，而作为他们侄子的我也能因这两层关系，坐上小姑父的小客车，加入接送团。加入接送团，不仅能蹭吃蹭喝，还能饱览不一样的风景。
大姑一家是小番客，除了请我们吃几顿饭外，就是送一些小首饰，还有一大堆旧衣服。但就是这些旧衣服，也是我们争抢的目标。虽然未必合身，但毕竟是洋装，质地不错，款式新颖，穿上去特别有面子。
然而，正所谓三十年河东，三十年河西。随着时代的发展，家乡面貌也发生了翻天覆地的变化，住有洋楼，行有轿车，穿着时髦再也不是梦，吃香喝辣更不在话下。反观番邦那边，在上世纪90年代末遭遇了东南亚金融危机后，番客的日子也不是太好过。当然，我们也不再依赖番客来改善生活，反而，番客回来会盛情款待。迎来送往，完全出于私人的亲情关系，亲人们早已用平常心来接待番客。官方不再参与，侨社也解散了，虽少了仪式感，倒也来去自由。
新闻推荐
大吴泥塑王振雄摄□林伦伦方言小说，是指用汉语方言来写作的小说，就像用方言讲故事一样。我曾经看过纪念粤语讲...