草木深（2）
两个孔灯的开关，这才算稍稍觉得可以接受。事实上，窗外还残留着落日余光，这种偏僻小地方的夏日黄昏明显跟城市不太一样。老实说，余树在城市住了多年，还从没见过黄昏的光色，在小地方，这种光色却再平常不过。云落小镇的光色稍微还特殊一些，或许跟它毗邻大海有关系，阳光经过海水的返照，映在空中时竟有一种黄中带蓝的底色，让人看着极其舒服。余树却很快就离开了窗台，他把窗帘一并拉上，似乎害怕有人在远处偷窥。他从旅行包里又搜出那封信，他决定再看看，心想也看不出什么东西，却还是想看看，似乎不这么干，他明天便没有足够的勇气继续东行。
信是揭城监狱寄出来的，辗转到余树手上时，只剩信肉不见信封了。起初是寄到了余树的老家，母亲收了，母亲看不懂字，找懂字的人一读，觉得有必要让儿子知道。信确实是前妻写的，那幼稚的笔迹，余树多少年都认得出来。这让他想起多年前，她在离婚协议上的签字，她的签名看起来就像是残肢断臂组合在一起。离婚这么多年了，余树有时都忘了自己曾经结过婚，那是他还年轻的时候。当然，他后来再也没结婚，也不谈恋爱，有过几个一厢情愿的女伴，但也仅限于做爱，完了他以买包买衣物的方式付钱，一切都是明里算账，谁也不亏欠谁。余树是后怕了，至少他想起前妻，或者说被一封没来由的信件勾引起记忆时，他的胸口瞬间还是感到一阵紧缩。他无法拒绝前妻的一切请求，他对她存在亏欠，而亏欠是永远都无法偿还的——他只是想不明白，她怎么还在坐牢？他以为她早就出来了，嫁了人，有了新的家庭。余树有点高估了时光的漫长，事实上，时间只是在他的认知里漫长，认真掐指一算，也不过十年。正好十年，她即将刑满出狱。
前妻的来信不长，简短的几句话，大意也就是请求他在夏日的某一天去接她出狱……余树刚看到信时，透过熟悉的字迹，似乎前妻就坐在他面前，与他复述了一遍信件里的内容。然而，余树却怎么也想不起她的面容。他终于发现，一个人开始记住另一个人时是从记住面容开始的，遗忘一个人时也是从面容开始遗忘的。他能准确地想起她的身材，如果她还没有发福，或者更加消瘦下去；他还能想起她分叉枯黄的长发，甚至还能想起她手臂上打卡介苗时留下的田螺一样的伤疤……他能想起很多细节，却怎么也想不起她长了什么样的一张脸。当然，那张脸的组成部位也是能想起来的，比如细长的眼睛，修过的眉毛，还有略坍的鼻子，嘴唇有些厚，却轮廓分明，描口红时肯定比别人要好描一些，虽然在他的印象里，她还没描过一次口红，连结婚喜宴上也没有过……然而这些单一的零件却飘浮在空中，怎么也凑不到一块，组合成一张完整的脸。这让余树有些痛苦，几乎寝食不安，接到信件时，离前妻的出狱时间还有一个礼拜。七天来，他几乎不能工作，答应下来的活一点进展都没有，每天就在工作室里发呆，抽烟，回忆一张曾经熟悉的脸——当然也惧于一个礼拜后的相见，是如见故人，还是认不出来？他的担心多余而且有些可笑。他的脆弱与敏感大多也体现在这些可笑的事情上，体现在最不应该体现的时候，有如十年前，他所遭遇的变故，不管他承不承认，即便十年过去了，他也算功成名就，然而在性情方面，他还是一点进步都没有，弱小得像只受伤的灰麻雀。
奇怪的是，当余树在云落镇的小旅馆里，重新打开前妻的信件时，却瞬间从那些熟悉而寥落的字迹里回忆起了她的面容，就像一样寻找很久的物件在挪动柜子时被不经意发现。它若有梦幻之感，又无比实在，在脑海里再也驱赶不散。往后，无论余树睁眼闭眼，眼前浮动的都是前妻的面容，具体是十年前的面容。这让余树放心不少，仿佛他正要去机场接个贵客，终于弄清楚贵宾的相貌特征，尽可能地避免了接不到人的尴尬。余树自信，即便明天有一百个人从揭城监狱里被释放出来，像是深圳的工业区一到下班时间从大门口涌出来的人潮，他也能从那些衣着相似面容模糊的身影里认出前妻来的——是的，他可以做到。
余树松了口气。他重新来到窗台，此时云落镇的天已经黑了下来，小镇陆续亮起了灯火。每个地方的灯火总是相似。去年冬天他从根河林区出来时，落宿在额尔古纳，和南方的城市相比，额尔古纳显得有些寂寥，空气中弥漫着一股烟灰的味道。他忘了入住的酒店名字，却记得房间的窗口刚好面向一片居民区，铁皮房看起来错落有致，仔细分辨其实也巷陌分明。几乎每家院子里都长了一棵白桦树，只是枝丫已经光秃，看起来像印象派画作。他认出来了，那不是白杨树，就是白桦树。临近他窗口的那一家，树下还绑着一只羊，菜园子刚好在羊伸嘴够不着的地方。余树记得在窗台同样坐了很久，从傍晚一直坐到太阳落到远处枯黄的草原里，其实时间上不算晚，也就四点多五点样子，他感受到了南北方在时间上的差异。他不习惯北方房间里的暖气，故意把窗门打开来。他看着居民区的人家开始点亮灯火，灯光逐步代替了晚霞，成了夜晚的主角。那一刻，他突然有一种伤感，他不明白为什么要在寒冷的冬天来到那么一个陌生的地方，看似为了避开旅游高峰期省点费用，实际上他只是想避开人群一段时间。他的举动在出行之前，看起来倒是很诗意，可正处于当时的环境，在面对陌生地方的孤独感时，他突然又觉得自己很可怜，可怜到需要避开人群来获取卑微的安全感。此刻，当他面对云落镇的灯火，他却是另一种心态，他觉得炎热还是起到了一定的作用，寒冷会加剧一个人的孤独感，而炎热不会。他以前看文学评论，说北方容易出大作家，多数也是寒冷给予的孤独感所致吧。是的，同样在陌生的地方，云落镇没有让余树觉得孤独。反而，他有一种要融入其中的冲动，趁天还没有完全黑下来，他想下楼走走。
他回车里取了烟，看到随车带着的《礼拜二午睡时刻》。他想带回房间，犹豫了一下，又放了回去。这本马尔克斯的小说集在余树的车里都放了一年了。每次在车上待着时，他翻开的都是第一篇，他都不记得读了多少遍了，几乎能背出来——“火车刚从震得发颤的赤褐色岩石隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。”他在脑海里浮现一个母亲来到陌生小镇认领被打死的儿子的身影……他喜欢这个小说，以至于无法接着往下读。当然这一切都是有原因的，他想起的，也是多年前，他被一条钻进胆囊的蛔虫折磨得半死不活，母亲带着他不知道去过多少个陌生的城镇寻医问药。如果母亲听从了别人的劝告，大概会把他遗弃，在半道上，随便给他买点吃的，让他原地站着，母亲拐个路角就可以悄无声息地消失，继而永远地摆脱一个累赘。那时的农村人经常以这种方式处理难题。不过母亲没那样做，她坚信有医生能把儿子的病治好。说到底，母亲的直觉是对的，一直到余树八岁那年，三服中药，就把他胆囊里的蛔虫给逼了出来。那条顽固的蛔虫让余树饱受四五年的痛苦，如果它再顽固下去，保不准，母亲最后也会崩溃，真的听从亲人的劝告，把余树遗弃在寻医的半道上。如果母亲真的那么做了，余树也完全能理解，或者说服自己去理解，就像他后来也试图宽宥自己一样。人总有没办法的时候。
打开百度地图，余树向着海边的方向走。地图显示，他距离码头，也就两里路的样子。他明知道像这种小镇的海边没有什么好看的，环境早被污染，无非是锈水横流的渔船，高高挂着的白炽灯，和刺鼻的腐烂的鱼腥味。但他还是继续往前走，像是出于一种无意识的牵引，只想有一个去处。街上行人稀少，除
新闻推荐
《蒸蒸日上》景点宽30米，高12米，以花果山为灵感，由600多盘各色悬崖菊组合而成。菊花园里展出的菊花形态各异，游客纷纷拿起手...