扁担 □张 敬

清明时节，驱车回乡，途经揭西赤窖岗，停车兜风。遥望跨越五华、揭西两县之巅的李望嶂下、七畲径顶(地名)，山峦叠翠，云海茫茫。循空望去，在山峦白云深处，仿佛有位村妇肩挑两箩，与一群挑夫在碎石铺成的古道上徐徐登上山顶，那么艰辛，那么坚强。我心一震，原来想起了祖母。这就是当年祖母用一根黄杨扁担挑盐攀越狗爬坜(地名)、七畲径顶所走的山道吗？对，就是这条驿道。山在呼，峰在喊。在这呼喊声中，有关祖母扁担的故事把我带进当年那艰难困苦的岁月……

1940年严冬的一天，刚满36岁的祖父因长期挑盐而积劳成疾，卧床9天后撒手人寰。祖父离世前，眼睛睁得大大的。哭得死去活来的祖母深知她的男人心中有事放不下，忙在门角取来黄杨扁担，双手高举，对着祖父磕了三个响头：“孩子他爸，我定会把这个破碎的家撑起来的。”祖父这才合上双眼。面对上有老人、下有3个幼小的孩子，35岁的祖母以罕见的毅力，用懦弱的身躯接过了祖父的扁担。

祖父离世后，祖母拿起他遗下的黄杨扁担，带上必备用具，跟着同族村人出门担盐。她和其他村民常常从家乡的锡矿转运点担起矿砂，到陆丰县城交货，然后换挑装有百斤食盐、经过盐商盖了封印布袋装的盐担，返五华、过兴宁、上江西定南验收后，在当地买一担糙米，挑回五华，以解家中老少饥饿之危。这样出一趟门，单程近400公里，来回半月之久。一年四季，她起码有200天行走在挑盐担的山道上。

我小时候听老人讲:挑盐担的苦是说不完的，艰辛与险恶并存。1942年夏天，祖母与同村5位男挑夫，挑盐到江

西定南交货后，各自买回一担糙米回粤东。一天下午，途经江西寻乌与广东平远交界的青龙岩嶂一线天 (地名)弯径处，突然，4名蒙面山贼从树林中持刀跳出，拦路拦劫，山贼恶狠狠地说:“把钱物留下!”用血汗为家中换回的救命粮怎能丢下呢?走在前面的祖母放下担子向山贼求情，山贼不听。同伴悄悄放下担子，拿起扁担围上，趁祖母与山贼周旋时，族长叔公举担向持刀上前的山贼头部劈去，那个山贼当场晕倒。另一山贼见状，举刀向祖母刺来，被眼快手稳的祖母举担一挡，刀随扁担脱落。同伴合力，4个山贼敌不过常年挑担的挑夫，丢下刀具，落荒而逃。大家挑起米担越过山嶂，黄昏赶到平远境内路头店歇夜。第二天一早，他们匆匆往五华赶路。离家半月之久，家中只能靠番薯、小菜度日。看见病瘫在床的父亲仍不停地咳嗽，10岁的儿子和5岁的女儿饥饿无力的眼神，祖母来不及伤心，马上取出糙米下锅煮粥，及时给已饿晕几次的老小吃。

就这样，祖母硬是用一根黄杨扁担，一头挑起春夏秋冬，一头挑起全家老小，在危险的边缘战胜一次次劫难，直到迎来家乡的解放。

祖母年老后，仍视黄杨扁担为宝。平时，她把黄杨扁担擦得亮亮的，放在自己床头，不轻易取出。1980年2月28日，作为次孙的我，经推荐、考试，成为正式国家干部，到公安机关报到上班。75岁的祖母高兴地从床头取出伴随她半辈子的扁担，放在我手上，要我用这根扁担挑起行囊上路。在祖母慈祥目光的注视下，我离开家门去上班。虽然行李简单，但走出山道上，吱吱嘎嘎的扁担声，似祖母一声声的叮咛，陪伴我走上漫漫人生路。

新闻推荐

培英中学学生宿舍、教学楼改造及校园环境整治工程勘察设计招标公告

培英中学学生宿舍、教学楼改造及校园环境整治工程勘察设计经相关部门批准，现通过公开招标方式选定承包人。一、招标项目概...