当人生最大的告别降临，如何守护最后的温情？ 安宁疗护，在生命的尽头道爱
人这一生，总会遇到各种告别。一段又一段的告别，构成了人间百态。
不久前，《江门市第七次全国人口普查公报》数据公布，截至2020年11月1日零时，全市常住人口60岁及以上人口为876307人，占18.26%，与2010年第六次全国人口普查相比，提高4.73个百分点。
死亡是人生最大的告别。在人口老龄化日趋加深的当下，死亡质量不仅事关个体，还关乎社会，需要我们更勇敢地去面对。当生命走到尽头，当所有的医学手段都已无力回天，死者如何善终？生者如何善别？
四季轮回，生死交替，这是亘古不变的自然规律。或许，面对告别，最好的态度就是，有爱地告别。
江门日报记者邓榕
A病房里的“生死课”
白色的墙壁，淡蓝色的窗帘，这是位于江门市第三人民医院关怀楼四楼的老年病区，也是江门市最早提供安宁疗护的专科。
看上去，这里和普通病房并没有什么不同。实际上，来到这里的病患，大多数病情已无法逆转。他们选择在这里，完成人生最后的告别。
上午8：30，该院老年病科一区主任邵丽川准时出现在病房。“今天天气很好，感觉好点了吗？”她边和1床的病人打招呼，边握了握他的手。
今年，是邵丽川在老年病科工作的第十个年头。最初的时候，这样的握手，也曾让她无法坦然面对，毕竟她握着手的人，即将离开这个世界。但是握多了这样的手，她发现，这双手传递出来的，不只是悲伤和痛苦，更多的是感谢，而她传递给他们的，则是关心、陪伴与尊重。
每一位新病人入院时，医护人员都要进行一次全面详细的评估，以判断患者的病情，是否已发展到需要安宁疗护的阶段，然后和患者及其家属一起决定。
86岁的张军躺在靠窗的病床上，淡绿色的鼻导管不间断输送着氧气。半年前，卒中三次复发的他，右身瘫痪，日常生活完全无法自理。
日子一天天过去，张军已经分不清医院和家的概念。护士每天会定时给他翻身更换尿片，每隔一天洗一次头，每隔一个月理一次发。邵丽川说，这是给病患的一份基本的体面。
由于疫情防控形势严峻，儿子张扬只能通过视频聊天的方式，陪伴父亲。“父亲这个岁数也算是高寿。”学会“放手”的张扬说，只要他每天开心多一点，痛苦少一点，平稳走好最后一段，做子女的就很满足了。
“安宁疗护，并非放弃治疗，而是在为患者提供一种更好、更积极的选择，尽量提高患者的生活质量，延长生命的宽度。”邵丽川说。
尽管已经不能接受治愈性的治疗，但在安宁疗护病房里，得到止痛、控制感染等对症治疗和精心护理的张军，没有压疮，最后的时光没有过得更痛苦。几天前，在儿子的陪伴下，张军安详离世。
“"生死课"不光上给患者，也上给家属。”邵丽川说，让患者安然离开，也是对家属的莫大抚慰。
B与死亡“和解”
安宁疗护，隐藏在这个专业名词的背后，是从生到死的一世轮回。
在安宁疗护病房，病人不只是病人，更是一个有心理需求的人。这里的医生，除了医病，还要医心。
病区里，常常会为老人举办生日会，庆祝传统节日。“子女没法陪伴在身边，这里就成了他们临时的"家"，我们就是临时的"子女"，尽量让他们过得开心点。”邵丽川说，有时候，病区还会举行怀旧专场分享会，让老人家分享过去的光辉岁月。
“美好愉快的回忆，可以让老人肯定自己的人生价值，理解死亡的自然规律和意义。”邵丽川说，这样老人可能会觉得这辈子也挺满足的，死而无憾。
治愈无望的老人，都有着或大或小的愿望，有的是回到魂牵梦萦的故乡，有的是想见见子女孙辈，还有的，仅仅是吃个好吃的馄饨，饱饱口福。
“我们能做的，就是尽量满足他们的愿望，让他们少些遗憾离世。”邵丽川说，我们希望通过引导患者完成对生命的道谢、道爱、道歉、道别，最终让患者安详、家属安慰，达到“生死两相安”。
81岁的陈婆婆，罹患脑血管疾病多年。接受安宁疗护后，她有条不紊地安排了自己的身后事，包括离开时穿什么衣服。2019年4月，在她的要求下，邵丽川帮她组织了离世前的告别会，十多位亲人悉数到场，包括在国外生活的女儿，逐一和她拥抱、道别。
“所有重要的事情都已经安排好了。”陈婆婆说，余下的日子每多活一天都是赚的。一周后，老人安详地离开人世，窗外繁花似锦。她留下的最后一句话是：“这花开得真好，我要去看花了。”
未接触安宁事业之前，对邵丽川来说，“死亡”是一个绝对的“负能量事件”。“以前我们的理念更多是生命不息，抢救不止。”邵丽川说，但自从接触了安宁事业之后，才发现人生的告别可以是从容的、温暖的、令人尊敬的。
近十年，有近200名病患在她带领的团队照顾下安然离世。“面对死亡，我们从恐惧到尊重。”这也是邵丽川在多年工作中收获的最大改变。
C“优逝”的“拐杖”
死亡是人生之大事，却鲜有人做好心理准备。生命要有尊严的“优逝”，离不开一根“拐杖”。这根“拐杖”，可以是家人，也可以是社会不离不弃的支持与关爱。
“安宁疗护需要团队的共同努力。”邵丽川坦言，除了医护人员外，还需要社会组织、志愿者等非医疗照顾者的大量参与。
孙有科，蓬江区祥光社会工作服务中心主任，从事志愿服务35年。2008年四川汶川大地震，他作为心理危机干预服务队队员，在灾区服务一个月，直面生与死，并开始接触安宁疗护。
返回江门后，孙有科觉得自己算是有所经历，想要帮助更多人。2009年，他带领团队边摸索边学习，做好“生命摆渡人”角色。
在生命倒计时的日子里，要让患者轻易接受一个陌生人的帮助，并不容易，安慰的语言可能也会比较无力。为了形成一套更专业的交流技术，在孙有科的笔记本上，密密麻麻、详细地写着“祥和注视”“音乐沟通”“动态抚触”等十条关怀法则。12年间，他带领团队，共送别了320余名患者，其中年龄最大的102岁，年龄最小的仅6岁。
馨姐是位肝癌晚期患者，靠输血来维持生命。为了让她更好地走完人生最后一程，孙有科不仅发动同事和自己一起捐血，并组织义工陪伴馨姐，通过聊天、按摩、催眠等减轻她的病痛。真情的陪伴是最好的良药，慢慢地，馨姐开始有了笑容。
得知馨姐离世前的愿望是吃顿西餐。孙有科从又黑又窄的五楼，背她下来，再推着轮椅陪她到西餐厅用餐。两天后，馨姐离开了人世，并成了广东省首例整个遗体的捐献者，如她遗言所说的，“成为一个能帮助别人的人”。
“作为一名安宁疗护的志愿者，虽然我无法改变临终患者生命的长度，但通过专业服务，能让他们在跨越生死的时候感受到生命的温暖，这正是这份工作的意义所在。”孙有科说。
D安宁疗护的困境
2016年，《“健康中国2030”规划纲要》出台，明确提出，要完善医疗卫生服务体系，加强康复、老年病、长期护理、慢性病管理、安宁疗护等医疗机构建设。2019年，安宁疗护首次作为法律语言，出现在《中华人民共和国基本医疗与健康促进法》。
一系列政策的出台，为安宁疗护规范化发展提供了相对良好的环境，但不可忽视的是，目前，安宁疗护仍处在初步发展阶段，这项理念并没有得到广泛的传播，原因何在？
一位不愿具名的业内人士表示，目前，医护人员的专业教育中缺少安宁疗护的相关内容。专业教育培养更多是教会医护人员怎么治好病人，却极少教怎么将即将离世的病人送走。相较于治愈患者的成就感，送病人离世的工作稍显压抑，很多医护人员都不愿接受这项工作。
医护人员观念上存在矛盾，而医院同样也有着自己的“矛盾点”。上述业内人士认为，当前，安宁疗护还未完全纳入医保，治疗、护理、检查检验等医疗服务项目，可以按既有项目收费，但关怀慰藉、生活照料等非医疗服务项目，至今没有收费标准，但这部分却是安宁疗护中的重要内容。
“安宁疗护病房都是处于亏损状态，大家都是靠情怀在做。”该人士表示，对于医院来说，开设安宁疗护病床是一件投入远大于收入的事情。一定程度上，这阻碍了安宁疗护的大范围推广。
在社会意识层面，孙有科认为，受到传统“孝道”思想的影响和对死亡的避讳，“优逝”的理念尚未普及。即便知道没有治愈的可能，多数家属还是会毫不犹豫地选择“救”，以获得心理上的安慰。此外，社工和志愿者队伍来源较散、培训质量不一、人员力量也不足。面对需求，各方面人员都十分稀缺，这无疑也加大了推广的难度。
E向“死”而生爱永恒
生活要有尊严，死亡亦然。安宁疗护关乎患者的生命质量，关乎社会的文明进步，是一个重要的民生问题。在老龄化程度逐渐加深的今天，安宁疗护会有怎样的未来？
身为江门市政协委员的邵丽川认为，安宁疗护需要资源投入和长远培养。可以考虑建立安宁疗护的人才培训基地，制定人才培训计划，定期开设安宁疗护培训课程，凡符合国家要求的医疗机构、养老机构均可派遣工作人员参加培训，工作人员持证上岗，以此规范全市的安宁疗护工作。同时，筹备建立志愿者服务平台，整合全市志愿服务资源，建立志愿者招募、培训、管理流程，确保志愿服务的有序开展，进一步提高安宁疗护的整体服务质量。此外，可建立区域内的安宁疗护服务体系，社区、乡镇卫生院，以及综合医院都应加入进来。明确彼此的职责、服务模式，互为补充。大医院可承担示范、教育、培训、质量控制等职能，带动区域内的基层医疗机构。
“关爱生老病死，保障底线民生”，是社会之责。孙有科则建议，从政府层面关注和支持安宁疗护事业，通过正面宣传和典型宣传，争取社会各方面的有力支持，提高社会各界对安宁疗护工作的重视程度，促进安宁疗护事业发展。
记者从市卫生健康局获悉，虽然江门市尚未被列入安宁疗护试点工作，但现已有不少医疗机构和养老机构，如江门市第三人民医院、江门市福利院、新会养老中心、陈经伦养老中心，在积极开展安宁疗护服务。近年来，医养结合护理人员培训也有涉及此方面的课程。市卫生健康局表示，接下来，将按照国家和省的部署，推进安宁疗护服务体系建设。
“生是偶然，死是必然，它是不以人的意志所转移的。生死为大，死和生同样重要。”孙有科说，生命有限爱永恒，在结束前把握最后的时光尤为重要，希望有更多人理解和支持安宁疗护，毕竟人人都会老去。
(注：为保护隐私，文中患者为化名)
小贴士
什么是安宁疗护？
安宁疗护，属于纾缓医学（姑息医学）的范畴，旨在为疾病终末期或老年患者在临终前，控制痛苦和不适症状，提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀服务，以提高生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严地离世。
记者手记
让生命带着尊严谢幕
死亡，是生命重要的一课。尼采说，不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。
当死亡就在眼前，该如何面对？死者如何善终？生者如何善别？这关乎人类最深的痛与爱，关乎如何与死亡和解，如何哀悼与纪念，并接纳“失去”本身就是生命的一部分。
在生命最后的一程，充满人文关怀，承载温情的安宁疗护，无疑给终末期患者提供了一个有尊严的选择。
当前，安宁疗护工作已进入国家的顶层设计。广东也已明确要建立和完善包括健康教育、预防保健、疾病诊治、康复理疗、残疾照护、安宁疗护等老年健康服务体系，安宁疗护已写入老年健康服务体系建设。
开展安宁疗护工作，既是满足老年人群体积极加速多层次、多样化的医疗需要，也是积极应对人口老龄化，支持健康江门建设的重要组成部分，是重要的民生问题。
这是一项长期的工作，目前还处于起步阶段，还需要更多人的理解和支持。一方面，需要加大对患者及家属、医护人员的“优逝”教育，提高全社会安宁疗护意识；另一方面，也需要政府加大投入保障，要鼓励探索创新，利用社会资源、引入社会资本拓展安宁疗护领域，优化服务结构，形成多元服务体系。
告别是每个人都要面对的现实，虽然有它的酸苦，但也在丰富着我们的生活，让我们过好生命中的每一天。生命不在于长短，而在于质量。将死亡的权利还给本人，让终末期的病人选择更体面、更舒适地告别，让逝者了却遗憾从容离去，或许更能守护生命最后的尊严。
新闻推荐
江门日报讯（记者/凌雪敏通讯员/赵国富）近日，市公安局荷塘派出所根据蓬江区人民法院移送线索，破获一起拒不支付劳动报酬案，抓获...