怀远驿39号与姑妈
□卢瑜
姑妈离开人世而往生，那应该是一个长乐未央的世界。
从人生的起点到终点，老人家走了92年；而由此岸往彼岸，只用了不到两小时。全家老少未及手忙脚乱，也无暇东想西想，姑妈松开双手，乘大鱼花车遨游去了。
姑妈一辈子没真正离开过怀远驿39号。
当年逃难躲日本仔，爷爷从一堆孩子中拣了头尾两个，带去鹤山祖屋，一同再转往越南、香港。随爷爷游商一周，姑妈回到了荔湾十八甫怀远驿。
巷子口的那间祠堂公馆，后来做了棋子工坊，姑妈就进了这间街道集体企业，一直做到退休。在39号大屋，姑妈与来自工宣队的姑父结婚、生子、养老、送终。然后，就是被后辈养老送终。姑妈的人生轨迹循环仿佛都浓缩在这不到1000米的怀远驿巷子里了。
怀远驿是一条麻石条铺路的巷子，不到一公里长。巷口有间祠堂，巷尾连接旧时的洋行，人称“十三行”。巷子两旁的老宅有一个约定俗成的名称，叫做“西关大屋”。老宅宽窄不一，却都有着样式很像的红木趟栊门，门两边有门当石件摆设，取门当户对之意。年轻一代择偶时，有老辈人会念叨“门当户对”这个词来调教后生，说什么“门当户对，凡事不悔”。
然而，姑妈以她人生选择的合理性，解构着门当户对的必然性，并由此说明，没有门当户对的婚姻，也能修成白头到老。
在那十年的非常时期，这门当不对户的说法，却因关联着工宣队的姑父，倒是有那么一点大屋护身符的意思。
一种不门当对户的人生选择，究竟与家族的沉浮兴衰有多少联系？这让人着实不敢轻易揣测。反正，不能要想要的生活，却能过想过的日子，姑妈与姑父相守一辈子，从没听人说有过什么后悔。
姑妈在怀远街道有着善好的人缘。39号大屋五房几代人，出出入入，增溢损殒，户籍方面不少的事情，都由姑妈一手经办。改革开放后，各房人纷纷向外开枝散叶，搬离39号大屋，只有姑妈一直住在这间老宅，她像是老宅的看护人，一辈子没有真正离开过这间西关大屋。
去年初夏，途经怀远驿，见街巷头尾许多大宅已改商用。货物堆砌，人声喧嚣，一派浮生杂糅的混搭。绕到39号大屋，门当静默如初，繁花一树划过夏夜，轻印趟栊门上，利落的节奏，把各种嚣尘噪音都过滤了，只留下干净简单的画风。门后是90多岁的姑妈，一如门前优雅的格调，和大屋在一起。
经历了岁月洗刷，也躲过了拆迁风潮，怀远驿39号有些像家族的精神建筑呢。今天，姑妈要换一种方式来看着这间西关大屋了。39号大屋能一直优雅地存在吗？一直有多久？
新闻推荐
鹤山市人民检察院检察长黄文受聘担任鹤山一中法治副校长。江门日报讯（文/图记者/程建华通讯员/叶敏瑶）为强化未成年人的法...