永不褪色的记忆

□饶荣盛

炭相，源于清朝，在我国民间已有100多年的历史。顾名思义，炭相就是用画笔蘸着炭粉，一笔一笔勾画出个人形象的一种艺术形式。在影像技术尚不发达的年代，彩色炭相画曾为许多摩登女郎的“心头好”，是那个时代的奢侈品。上个世纪80年代是一些炭相师傅记忆中最好的光景，不过，再好也不及炭相刚传入中国时那么兴盛，据说康有为、张之洞等近代名人都曾在广州西关画过炭相。

传统手绘的炭相不反光，质感细腻，在不受潮、没虫蛀的情况下，历经百年不褪色。正是因为这个特点，在近代客家地区，炭相主要为遗像，用于保存故人的音容笑貌，成为后世追忆亲人的精神归属。

不过，如今河源市区只有寥寥少数仍在经营，其中七旬老艺人林有义的画像馆就是其中之一。

市区老城环城东路8号的画像馆，是一间仅只有8平方米的老字号，里里外外摆放着各式炭相，黑色的裱框，稍显泛黄的纸张，会让人生出一种抚今追昔、时空转换的感受，恍惚以为这小小斗室像是已被时间遗忘。

桌上长短不一、粗细各异的50多支画笔整齐排列，方便林师傅随时取用作画。纵使已年届七旬，但作起画来眼不花、手不抖。年纪大了，偶尔也会拿起专用的放大镜，观察人物脸上的细节。在画的同时还会用干燥的毛刷扫一下纸上的炭精粉，打造阴影效果。每一笔的轻重、尺寸的把握，都是数十年功。细数开馆至今，他已经为四里八乡的老街坊画了20多年，是河源较早的一批炭相艺人之一。“我13岁跟省城广州的师傅学艺，常常挑灯夜习，画这个真的很费神，画好一张相两最少得三天，长的都要8天，眼力差一点都不行啊！”林师傅感叹道。

学成出师之后，林有义并未立即投身炭相行业。1968年，他响应国家“上山下乡”的号召，插队到东源县顺天镇白沙大队，扎根农村广阔天地长达8年时间的知青生涯里，他为贫下中农作画，在实践经验中潜心砥砺画技。

1976年，他通过招工返回了城市，开始了人生的又一段旅程：在惠州龙门县影剧院担任电影海报设计师，在此期间又习得了油画技巧，与炭相之间相互砥砺，技艺又精进了不少。“干这行，更多的是为了一日三餐、粗茶淡饭，学油画我也是为了博采众长，我都想好了，退休后，我还是做我这个老本行，开炭画馆。”

兜兜转转，林师傅可以说一辈子都在从事与画画相关的行业。有人想为几十年前的故人晒相，但现存的照片已经泛黄、残缺，这种情况数码冲印很难办到，但如果是手绘炭相就没有问题。对没有保存故人照片的后人来说，只要跟林师傅详细讲述故人的面貌特征，他可以通过多次修改，完整呈现出顾客想要的模样，这就是行话所说的“追像”。一般来说，一张炭相需要收400元的润笔费，相比起照相的方便快捷，炭相的耗时量大以及高花费成了它的桎梏。

如今，炭相并不能作为一门艺术登上展览大厅等“大雅之堂”，只能被视为一种民间工艺，在夹缝中生存。与国画、水彩等领域的绘画相比，炭相的发展道路举步维艰。林师傅认为这主要是大众在思想观念上对炭相存在偏见，认为它是给去世的人画的，不够“雅”。其次，它一般只画人物肖像，取材范围较窄。

随着数码相机的普及，日渐式微的炭相成为了“夕阳产业”，许多炭相艺人早已封笔。早几十年，林师傅最忙的时候一个月要画30多张炭相，如今一个月能够接到的订单一双手就能够数得出来。大半生来画了2万多幅炭相，林师傅也曾教过几个徒弟，但这门手艺很难学，不下苦功就只能描画出轮廓，需要细致揣摩，才能使画像立体，许多人还未能出师，便已经改行。

“公伯像、老人像、全身像，脱节以后就没人画了，反正我身体好就画下去，撑不下去就关门了。”炭相迟暮，到了濒临绝技的边缘，林师傅也没有再收徒。

但是，生而为人，守望炭相，手艺仍在，就有客来。老艺人们日出而作，日落而息，他们用更缓慢、更稳重的步伐踽踽独行，在一支不会停息的画笔之下，勾勒出自己的人生轨迹，继续记录着永不褪色的记忆。

新闻推荐

申请经费购置抽水设备，组织人员下乡提供技术支持 龙门全力解决农村用水难题抗旱保春耕

为解决春耕用水问题，龙门县加购抽水设备用于各镇（街）办田。南方日报记者梁维春摄更多精彩内容请扫码关注南方＋龙门频道当下正...