书院里的那些时光
□雁峰
泱泱山川，书院流泽。萌芽于唐，完备于宋，废止于清，前后千余年的历史，书院要么是乡绅乡土实践的产物，要么是名门望族为教育子孙而建的私塾，要么是达官贵人衣锦还乡或仕途失意远离庙堂之高、处江湖之远后的终极校场。无论哪一种都是志气和抱负的延续，修身之道与家国理想的栖息地。在乡愁的浮世绘中，书院这种符号始终是一种特别的独立存在，始终是山水田园深处、古老村落里的精神圣殿，是推动乡土中国前进的力量。
前些年，我先后叩访过长沙岳麓书院、庐山白鹿洞书院、郑州嵩阳书院、上饶鹅湖书院、惠州丰湖书院等，莫不是门庭若市、热闹非凡，行走其中，满眼如织的游人，盈耳沸腾的语声。而当我风尘仆仆、一脸虔诚走进崀山脚下的金城书院时，却是一派寂静、安详的氤氲之息。
（一）
这是疫情背景下的庚子年初秋，一个千里之外的游子，就这样莽莽撞撞地站在一座悠悠的书院面前。雾从清浅的扶夷江岸漫过来，像女子脖颈上那一缕薄纱，温婉、飘逸、空灵、静谧，悄无声息拂过原野、屋舍，葱绿拥覆的书院蓦然有了几分神秘。这是崀山重峦深处最纯净的水雾，远望朦胧绰约，近看却几近于无。江水照得出惊鸿倩影，或者丹霞绝壁上缠绕香樟翠竹的山岚，甚至能听得出水里游鱼张翕的欢愉，或者林中斑鸠、麻雀窜跃的轻盈。
书院背倚摩诃岭，雄踞江畔土台，裹在脐橙漫涌的清香里兀然而立。黝黑的两层木楼青瓦与飞檐翘角，仿佛一幅色彩平淡的素描。整个建筑沉淀着岁月淘漉的痕迹，中西合璧，古朴典雅，似乎每一扇门窗与每一根立柱，都透着一种宋韵清风。门庭、放生阁、正殿、厢房、讲堂与通廊，随着我讶异而踟蹰的脚步一一展开，幽寂、空敞，像当年学子们散学归去后一个黄昏的场景。
我静默在这个水雾张扬的清晨，听任书院青石台阶挤出的些许野草与苔藓，默然抚慰一双依旧不知疲乏的脚板，犹如一个跋涉的远行者坦然接受主人的寒暄。此刻，我对脚板叩击青石台阶的声音一无所闻，却似乎听见了门楣上“金城书院”四个行楷大字，重重叩击心扉的剧烈声响。匾额下的大门已痕迹斑斑了，但镌刻的一副流水对联“扬书院文化，建书香新宁”赫然炫目。不知有多少书生，衣袂飘飘，从这儿走进去，然后又从这儿走出来。走进去是一个书院，走出来却是一个天下。
书院是在遗址上重启修葺，我小心翼翼走进去的时候，有种庆幸的感觉。当时的统治者慷慨地给予了书院阔大的格局，这是一件幸事。一代代很自觉地保存下来，应该不是一件难事，它所具有的空间再大，也是足以包容和宽待的。曾几何时，书院如同扶夷江上的小船，或在风平浪静中欸乃，接受读书人的膜拜；或在惊涛骇浪里，淹没于口诛笔伐的旋涡。对有些执掌权柄者而言，空间最好是能够产生经济效益，说白了，让一座有着灵动欲飞檐角的殿堂空着，本身就是一种浪费。因而有些地方富贵气有了，世俗气有了，可士气没了，雅气没了，文气更没了。我想这与缺少一座庄严静穆的书院有关。
（二）
乾隆二十年初春的一天，知县温章元与几位贤达乡绅围着一张八仙桌凛然而坐，高谈阔论，手中青花瓷盖碗里升腾着一缕缕幽雅的茶香。他们热议的主题是，将始建于康熙年间的清泉书院迁址城南堤，并更名金城书院，让家乡子弟更好“有体有用之学”“义理经济之学”。从此，琅琅书声带着稚嫩而憧憬无限的童音，穿透摩诃岭上的层层林木与云霞，与晨出或者晚归的鸟雀时相应和。
三百多年后，我穿过车水马龙的中兴街，置身于空荡荡的书院。没有什么人，无须讲解，自个儿走着，这就够了。我喜欢空旷的安宁，散发着一种辽远的气息，一种幽居深处的气息，一种书香情结抑郁未解的气息。一个人在里边走着，被一种虚无牵引，没有想得到什么，或者放弃什么。读一读石碑上的文字，怀抱一下深褐色的柱子，或者干脆在石阶上坐下来，看天空中的岩鹰张了羽翼，扇动着，飞翔着。
有风吹过来，仿佛依稀听见一阵阵与家事国事天下事紧紧相连的读书声，那是恬然静默的木质墙壁与窗棂沉淀多年的回响。晨雾已散去了不少，微弱的天光不动声色地将灰暗的墙壁抹上些许明亮。许多年前，它也用这种沉静而温暖的姿势，将一张张桌上的书卷染成生动的颜色，铺展开学子们一片修身、齐家、治国、平天下的蓝图。这块浸淫湖湘文化两千多年的舜帝南巡过化之地，深得“坚定其德性，明习于时务”的书院思想影响，勇于承担知识创新、社会道义的责任，充分发挥了知识群体在社会历史发展中的作用，孕育了一代代卓尔不群的人才，无疑是“道南一脉”。
我不知道书院回荡的书声涌出了多少吟诗作赋的秀才举人，抑或高车驷马踏上京城通衢的进士，但“隔墙两制台，对岸两提台”的说法流传很广，让人激动和自豪。“两制台”指的是清代直隶总督刘长佑、两江总督刘坤一，“两提台”指的是安徽巡抚江忠源、浙江提督刘光才。所谓“隔墙”，盖因刘长佑府宅馀庆堂与刘坤一府宅光厚堂仅一墙之隔；所谓“对岸”，则因为江忠源、刘光才府宅分别在扶夷江的两岸。四人皆为晚清“中兴名臣”。当时偏安湘西南一隅的小县竟有朝廷四品以上文武官员240多人，其中总督2人、巡抚2人，楚勇横空出世，湘军纵横驰骋了大半个中国，石破天惊，仿佛千年灵气，钟于一时。
“广丽泽之益，收乐育之功”，书院在遥远的年代曾经久地塑造和润泽着这方土地，还有生于斯长于斯的子子孙孙。遥想当年，孩童们入得门来，先向孔子像鞠躬，然后再向先生行礼。动作简单之至，却像一粒种子放入幼小的心田，待将来发芽成长，“学成文武艺，售予帝王家”，最终实现立功、立言、立德的“三不朽”目标。然而命运是不可预设的，有许多书生在体验接二连三的坎坷之后，也没有多少信心向庙堂高处登攀。只有由充盈胸际的文气来引导，逃离工于心计的名利场，逃离现实残酷的倾轧，安静地回归朴素的书斋。当许多的希望破灭之后，有一天终于会发现，保持一种平淡的书生本色，也是人生很个性的抉择，如吴敬梓笔下的荆元，“吃饱了饭，要弹琴，要写字，诸事都由得我，又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管，倒不快活？”我一直在想，当代人的整体素质特别是文化人格上，究竟比那个时候长进了多少？
（三）
穿过放生阁，沿着石阶趔趄慢慢而下，一路满目滴翠，全然没了秋的萧瑟。突然间只见清清亮亮的一潭水，旁边一碑刻轻易给了我意外的惊喜。“经过是潭，鉴水澄澈，诏诸生默会性真，后人思其德，因即爱莲之义名之曰莲潭。”儒家理学思想的开山宗师周敦颐，竟与书院有着不可或缺的渊源。
宋治平五年初夏，年已半百的周敦颐由永州通判迁朝奉郎，权知邵州。他一边兴学传道，一边寄兴林泉，“行将遁去山林，以全吾思”。“茂叔虽仕官三十年，而平生之志终在丘壑”（黄庭坚语），但他并非“梅妻鹤子”似的追求一己清静，而是与自然对话于山水悟道，把心性之学、道德修养与天地自然、阴阳四时融为一体，达到天人合一的境界。崀山一带虽是穷乡僻壤，但座座拔地而起的丹霞石峰，以及阳光下沉沉流动的扶夷江，这种天高野阔的浩瀚气势，使他得以冷静地思考人生，既引发出宇宙无穷而生命有尽的感慨，又产生了将有限生命统一于无穷宇宙的顿悟。
这天傍晚，一轮明月刚刚爬上金城山顶，意犹未尽的周敦颐就带着几名学生走出书院，“相邀风月寻”。走过弯弯曲曲的石板路，来到“一阵香风泛水面”的莲潭边，始则盘膝而坐，“默会性真，妙严说法”，继尔忘情地脱掉鞋袜，乘槎泛觞潭上，观石崖高峙，壁立千仞，即兴道“邑之防，即道之防也……人心之防也”，遂秉烛挥笔题写下“万古堤防”四个遒劲大字。
月已西斜，一袭朱色长袍的周敦颐依然在潭边踽踽独行。回想宦海沉浮，琅琅书声沉寂了，代之以官场牴牾、市井嘈杂、小人哄闹，真隐者少，有德者鲜，不由感慨系之。他时而拈须凝望，见江流撞击，水开白莲；时而颔首缅思，喃喃自语：“莲，花之君者也……”翌日，千古名篇《爱莲说》精彩面世。
时隔近千年，已经很难领略当年莲潭夜月的风貌了，“常怀茂叔潭边问，不见莲花水上红”；还有漫漶难辨的“万古堤防”，一半叠藏在史志中，一半化作了家喻户晓的传说，散落在如空气般无形却有时又凝聚成某种气候的民间里。只是潭边的周子亭依旧翼然，亭下水可流觞，似可让时光浅浅倒流，若有遗世之感。
忽然有古琴声自书院隐隐传来，循声而望，眼前一位气质不凡的年轻女子端坐窗前，边弹边吟《爱莲说》。当雅逸而旷远的古琴曲从她指间流出的时候，我屏住了呼吸。散淡、古朴、沉静、饱满、狂放、灵动，古琴曲的纯粹和圣洁散发着莲花的芬芳，让人安静地享受着余音绕梁的惬意和洗礼。
我在琴声中返回书院，书院却还在岁月中。离开书院时，有清亮的雨点落在瓦面上，发出美玉浏亮之音，这是能让人的灵魂苏醒的声响。此时，书院的屋顶漫洇着水汽，我走远了，心已被沁润。
新闻推荐
尊敬的丽洲花园28、29、47、48栋业主：我司丽洲花园28、29、47、48栋已竣工验收，于2020年10月30日交付。依业主提供通信地址...