故乡的曹大夫记忆里的药汁化作了绵长的情谊
[摘要]记忆里的药汁化作了绵长的情谊
开篇语：记录真实，书写时代。第二届南都杯中小学生非虚构作文大赛自2018年9月启动以来，征集了近万篇来自全国各地的中小学生作品。通过90名中小学老师、校长的初评，以及专家评审团的终审，小学、初中、高中三个组别分别评出一、二、三等奖。即日起，本报将挑选其中有代表性的优秀习作刊登，以飨读者。
南都记者梁艳燕
记得母亲曾说，我就是泡在中药罐里长大的，自己的这条命也是中药给的。
我倒是不太记得自己小时候有多么的体弱多病，但确乎是记得故乡的那个慈眉善目的老大夫，还有那长年泡在药香中的小家。
十元诊金
父亲患有一种奇怪的风湿病。他不似别的患者发病时关节疼痛，不能动弹。他只是常在秋冬季节，关节附近长出一个小疙瘩，瘙痒难忍。寻医多年，终于有位中医大夫将这罕见的病状确诊为风湿结节。那以后，家中一年四季药香不断。
自从父亲吃上了中药，便认谁了中药的好：既能治病，又能补身，还能健体。从此，我便摆脱每次生病时打针的一刻之痛，而钻入了往后五六年的中药之“苦”。
当年曹大夫大概有五十来岁了吧，开着一家个体诊所，名气估计是挺大的———每次我去看病，那里都人满为患。记得第一次去他的诊所时，我一进门，就看见一位头发花白的老人家，紧紧地握着曹大夫的手说：“曹太夫，好人有好报，给我们治病，您也要注意身体，一定要长命百岁啊！”
后来我才知道，曹大夫看病，无论大病小病，一律十元，数年未变。
初见曹大夫，便听到了老人家对曹大夫说的话。从此，曹大夫在我心中就是位仁心医者，一个好人。
父亲也算是曹大夫的一个老病号了。轮到我的时候，曹大夫对我父亲点了点头，说：“你女儿？”然后便开始给我号脉。我看着曹大夫按在我手腕上的四根手指，像是四根烤焦了的又黑又粗的香肠，搭在我手腕上。
正当我看着这四根“烤肠”浮想联翩时，曹大夫说：“换只手。”我慌忙将右手递给他，又开始偷偷打量上他的脸来。在儿时的我的眼中，曹大夫的长相便就这样的使我忍俊不禁。他的脸型像块豆腐一样方方正正，却比豆腐黑了不知道多少个色调，两块肉片似的肥嗒嗒的嘴唇搭在鼻子下方，长相极有喜感，但却十分和蔼可亲。他身上还有一股淡淡的药材的香味，闻起来舒服极了。
“小姑娘身体不太好，要多吃蔬菜、水果啊！”曹大夫边为我开药，边对我和我父亲讲话。
“崔老师，我给您女儿开了十服药，吃完了，准好！”
父亲一面道谢一面带我离开。我心下感到奇怪：“爸爸，我们不用在这里抓药吗？”小时候因为总在医院看病，早就摸出了看病的套路，开完药不就是应该在这里抓药吗？
“曹大夫这里没开药房，我们需要上外面抓药。曹大夫真是个不多占百姓一分一毫的好人啊！”向来鲜少夸人的父亲如是讲道，着实使我惊奇。
长大后，当我明白什么是商人时，我才明白父亲的话的意思：曹大夫是个凭医技治病救人的医者，不是从中牟利润的药品商人。
第一次喝药
家中的药罐第一次为我煮药了……
家中又一次弥漫起熟悉的药香……
平日看父亲喝药，咕咚咕咚的将药灌到肚子里，再咕咚咕咚地灌几口水，似是极容易的事情。每次都看得我跃跃欲试。
药好了。一碗满满的黑药汁放在了我面前。我学着父亲的样子想要咕咚咕咚地几口灌掉。我猛喝了一大口，立刻就吐了出来，一股苦味从舌尖蔓延至舌根，有几滴药进到胃里，引起轩然大波。我的胃开始翻江倒海。
“快点喝了！”父亲的脸上渐显怒色，大声地喝斥道。
我再也不敢接近那碗黑乎乎的令人恶心的玩意了。这一下可好，惹恼了我的父母。他们二人一人抓着我的手，一人把药往我嘴里灌。一项大工程在我的哭闹下终于是完成了，但从此，我最怕的事就是喝中药。
往后的日子里，母亲开始在中药中为我放入几颗冰糖。只是啊，冰糖的甜在嘴中与药汁的苦一交融，实在是太微不足道了！汤药仍是给我留下满嘴的苦涩，根本起不上任何作用。
有几次我也想学着父亲几口就将药灌下去。可这真是太难了！每一口中药都使我胃里的东西向外涌。可我又不敢吐，因为每次吐出来，父母都会板起一张冰脸再为我熬上一碗中药。现在想起来，或许是因为我吐出来的药可都是废了的钱啊！
后来长大了一点，内心对中药仍是十分抵触，但也明白了“良药苦口利于病”。
春节急诊
母亲常年对着电脑工作，腰椎、颈椎已是落下不小的病症。父亲便让母亲去曹大夫那里看看。曹大夫为母亲针灸了几个疗程，开了几包调节的中药，母亲的病痛竟也缓和了不少。
曹大夫的出诊价格，仍是每次十元钱。
我们这一家三口啊，竟是与曹大夫结下了不小的缘分，也与中药结下药缘。
我最后一次去找曹大夫看病，是在十岁那年的春节，曹大夫的诊所早早就关门了。于这万家团聚之时打搅人家，其实也真是不好意思。
曹大夫接到父亲的电话，听明父亲的意思，立刻报出了一个地址，让我们去他家中看病。这么多年来的医患感情啊，估计也早已升华为朋友了吧！
曹大夫的家中似是也有淡淡的药香，估计是他年迈的老母亲需要吃药吧！这个家就正如曹大夫一样质朴淡然；也正如中药一样，处处有着滋润心田的美好。
“老规矩，十块。”曹大夫腼腆地笑了笑。
那一次离开曹大夫的家，我觉得这段缘分，怕是要断了，因为父母工作的调动。
再次相逢
南方的气候宜人，不似北方动不动就变脸。
移居南国后，父亲的风湿结节暂时没了。北园冬日的摧残，渐渐销声匿迹了。我的体质也随着年龄的增长慢慢变好了，很少生病了。母亲也因工作压力变小了，浑身上下也不痛了……家中的药香也散了，好久没人吃中药了……
曹大夫以前说，他开的药方，无论走到哪里，只要病症一样，进行微调，都是管用的。
只可惜，中药毕竟见效慢。上了初中之后，随着学习压力变大，如果生病，要么打针，要么吃西药。来南国已有六年，我竟未尝过中药的滋味！我也不知道自己是该哭，还是该笑，更不知道曹大夫的药方是不是时时通用。
几年前，父亲风湿结节复发，一时间竟找不到合适的医生能为父亲治病开药，父亲便想起沉封于他的手机中的曹大夫，许久未见了呀！
顺着光纤电缆，这份情翻山越岭，跨越了长江，跨越了黄河，一路向北，连通了父亲与曹大夫，仍是熟悉的声音。
家中又有了熟悉的药香了……几服药下去，父亲身上的结节便消了。从那以后，每次父亲回北国探亲，都要去与曹大夫见上一面，让曹大夫号号脉，开上几服药，调养调养身体。于我们而言，曹大夫已不仅是普通的医生，更是个远在故乡时时挂念的好友。
我们家与中药的缘分，估计会随着这一份情谊永驻于心。
本文获第二届南都杯中小学生非虚构作文大赛高中组一等奖
作者：惠州市第一中学高中部崔语桐
原题：中药缘(有删节)
新闻推荐
口腔舒适诊疗向看牙恐惧说“不” 惠州口腔医院致力接轨先进技术轻松解决口腔问题
患儿接受口腔舒适治疗。张景琪医生。惠州口腔医院舒适诊疗中心。“这个到底痛不痛呀？”相比对价格的关心，牙科医生们最“耳...