老家，清甜的水流芳的山
石冲上头垸子井和小溪洗刷的村民。作者匡玉平
作者：吕明
一 回老家
小时候常常光着屁股溜进广西的柳江和洛清江游耍时，望着远处的鱼峰山和鹿寨山，就以为这些是大人们说的“故乡的山水”。父亲却告诉我，这里不是故乡，故乡在湖南老家。刚刚进入小学的我吵着要父亲带我回老家去玩，父亲笑着说：“你什么时候所有的成绩都是100分了就带你去。”
那是1966年，在中国政治风云突变的时刻，父亲被作为“走资本主义道路的当权派”从工作岗位拉了下来，天天扫街和扫厕所，他感到很是无脸见人，决定辞职回老家，嘴里念着“田园将芜胡不归”给自己打气。
二 老家的河：夫夷河
我兴奋地伴着愁眉不展的父亲经过火车、汽车的辗转后，到了湖南新宁县一个叫回龙寺的小镇，包了一条乌蓬船，在一条清凌凌的河上放舟直下。这条河叫夫夷河，父亲说这是湖南的湘、资、沅、澧四大江河里资江源头上的主要支流。在我眼中，跟柳江的支流洛清江或者跟今天我生活的东江支流西枝江一样大小，但是水要浅一些，清澈见底，可以在船上看见小鱼群游过。而鱼的上空有一两只宝蓝色的小鸟，时不时刷地一下扎进水里，用它们长并尖利的喙叼起小鱼就迅速飞走了。在我的惊呼声中，父亲告诉我：老家人管这美丽的小鸟叫鱼角鸟。鸟飞去的方向有一大片美丽的河柳林，更远处有一架大大的水车，它慢悠悠地转着大圆盘，不断地往河岸上的小渠灌水。“到了，到了！这就是老家的河，河上的水车在歌唱！”父亲兴奋地叫了起来，他的眉头舒展开了。
我们的乌蓬船是在一个古镇的码头停下来的，这小镇是属于邵阳县的，叫金称市。父亲说他小时候就是在金称市读的高小，并在夫夷河里学会了游泳。码头是由青条石砌成数十个阶梯，旁边有一座石拱桥，桥下是从远方无数小溪汇成的小河，汩汩不绝地流入夫夷河，当地人叫“小江（发音为gang）”。靠着小江有许多吊脚楼，许多人从晒台上好奇地看着我们这远方来客。码头还是一个渡口，艄公撑着籇杆扳着舵驾船在送过渡的人。跟着父亲过了石拱桥，见到许多的人守着许多的牛羊猪在互相打着奇怪的手势，嘴里还争说个不停。父亲告诉我，这个地方叫牛厂坪，是牛羊猪交易的地方，那些人正在交易，那手势是神秘的交易密码。再往前走，是一条古老的石板街，姑姑家就在街口小巷的一栋青砖瓦房里。
当晚在姑姑家，我第一次见到了马灯、煤油灯、豆灯。豆灯又叫桐油灯，圆形或方形的座还有三脚架托起圆圆的铁盏，装着桐油或者茶油、菜油、猪板油等食用油，中间横躺一根灯芯，慢悠悠等燃烧着，灯光小小的，在浓浓的黑暗中一灯如豆。在我不断地拨弄三种不同的油灯时，在姑姑和表妹、表弟们的惊讶、赞叹中，我在老家度过了人生没有电灯的第一个晚上。
第二天，我就跳到夫夷河里游泳了，老家人管这叫打浮拳。我游了个来回，觉得这老家的河很爽，把我昨晚在黑乌乌里的难受给洗去了。很多年以后我才知道，父亲魂牵梦绕的这条河是因为古时河畔建立了一个夫夷国而得名，发源于广西的资源县，资源县的八角寨和湖南新宁县的崀山紧紧地连在一起的。宋朝著名诗人陈与义逃亡到父亲的老家，写下《点绛唇》，“寒食今年，紫阳山下蛮江左。竹篱烟锁，何处求新火。不解乡音，只怕人嫌我。愁无那。短歌谁和，风动梨花朵。”这蛮江就是夫夷河。
我后来无论是送公粮卖麦秆或者走人家，一来到金称市就泡进夫夷河里。我跟夫夷河结缘最深是在1978年，为了考大学，我从干了半年的水渠修理的工地下来，跑到金称市公社中学高中毕业班当了两个月的插班生。住在姑姑家，为了减轻她家到河里挑水的负担，同时也是为了消除暑热，每天都是泡进夫夷河里洗澡。有时，我是直接从教室里带着数学书奔夫夷河而去的，书和衣服丢在岸上，光着屁股就下河了，河边岸边有古石塔和几株高高古树，每每塔影和树影投到岸边，懒懒散散地在阴凉河岸上啃数学题，效果格外的好。
三 老家的泉水
我和表妹、表弟们快乐地在小江上一个水动石磨房看热闹时，父亲来了，他告诉我们，要到一个叫石冲的地方去，那里才是我们的家。
从金称市的河畔起步，回石冲之路是一路攀高，什么寺背山、财公山、凳子岭，一山更比一山高。父亲跟帮忙挑行李的亲人们一路有说有笑，那些奇怪的土话我一句也听不懂。在漂亮而古色古香的涟溪吕家祠堂歇脚后，踏着石板和鹅卵石路翻越凳子岭时，我累得不想动了，父亲对我说：你不是喜欢吃糖吗？上了山就有糖了。在凳子岭满山的油茶树花蕊里，我吸了一嘴的花蜜。
石冲是个有数千人的山村，它在高高的白果山脚下，村子后面有一棵古老的银杏树，老家人叫白果树。村子是以五正三横的清代青砖瓦房为主延伸建设的，一条小溪伴随长长的石板路在村前不断流淌。顺着小溪，一个接着一个的清泉直冒，下头垸子井、上头垸子井、清水塘井、枫毛塘井、石坝井、岩井、涟古井、大井眼、飞蛤井以及后田井等数十个冒着清冽泉水的自流井，它们的水是冬暖夏凉的，入口清甜，井里漂着各种美丽的水藻，有小鱼在水藻中飘荡。石冲人是不吃开水和茶的，渴了，一瓢井水足矣。
只有涟古井和大井眼有堤坝，汇成了池塘，给我们少年带去戏水和打水仗以及捞丝草、钓井鳅等无穷的欢乐。特别是大井眼，旁边有六、七人合抱也抱不了的古枫树，夏天和秋天我们都在树下躲阴纳凉，然后跳到水里喝水、游泳，恨不得整天粘在这里才好。后来到了云南丽江、山东济南、广西武鸣等地，说这些地方的泉水怎么怎么好，我就想起老家石冲的泉水。石冲的泉水生错了地方吗？如果这丰富而甜美的泉水围拢成不同梯级的湖，配上美丽的古村落和满山的油茶树、桐树、杉树、松树和椎科类树木，说不上泉城，说是中国独一无二的泉村应该是当之无愧的。
老家的泉水好到什么程度呢？上头垸子井是几条村道的交会点，路过的客人一定要停下来捧起水来喝个够，然后感慨：石冲的水——甜啊！井边有小溪和活水塘，小溪两边是石板砌的浅水堤，妇女们在小溪洗菜捶衣服，男人在井的出水口装水、挑水或者在小溪中洗去脚上的泥，男女间相互扯着嗓子调笑，活水塘里有鹅、鸭和牛在戏水，狗在路边襻藤（交配），孩子们追着去轰狗，一派欢快。我在老家12年，饱受饥饿、劳累和欺凌，每每觉得自己快要活不下去了，正是老家的泉水和泉水边的快乐支撑自己活了下来。我离开石冲整整40年，基本走遍了中国，但是从来没有吃到像老家的水磨出的豆腐、酿出的甜酒那样好吃的豆腐和甜酒。2004年，我驱车带着在上小学的儿子和外甥从惠州回到石冲，离开石冲时，他们从车上取了瓶子跑回井前喝了个够，各自还灌了一大瓶。他们说：老家的泉水比冰淇淋还好吃。
老家的泉水向北流经茶铺水库、向家坝水库，在黄亭市入河；向南汇成一条川流不息的小溪流进夫夷河。都汇入资江后进入洞庭湖，再汇入长江并入海。宋代李之仪的《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。”如果老家的泉水处也算是长江的小头的话，要去见长江尾的人，就是坐高铁和飞机，辗转来没有两天也是无可奈何的。
四 老家的山和相山犀牛岩洞
石冲村辖的地方属于邵阳丘陵地带，方圆几十里有黄布岭、安大岭、丫杈岭、台湾岭、猿山垴、杨梅岭、烟王秃和昆仑山的高山环抱，最高的昆仑山，曾经是十里八乡的佛教圣地，也只有海拔600多米。但是，满山都是油茶树、杉树、松树和椎科类树木，还有桐树、椿树。
“三月泡（苞），红烧烧，像妹妹，咀巴巴，抿一口，甜骚骚”。石冲的山是飞香流蜜的，由春天到夏天，在松林里采绿豆菌、红豆菌等蘑菇时，人们可以在油茶林吸花蜜，吃茶苞、茶耳。最吸引人的是漫山遍野的三月泡，学名叫刺莓。红得发紫的最甜，长得像马蜂一样形状和大小的三月泡最好吃。还有红艳艳的一串串藤半春、救兵粮、黄金果，山地里有煮熟了香喷喷的野葱、野薯、地茯苓、雷冬瓜。到了秋天，松树菌、茶树菌、大水菌可采了，黄澄澄的黄蜡瓜甜得比蜜糖还甜，藤刺莓是乌黑发亮的，也是清甜的。
石冲村在新中国成立前就属于金称市乡的，那时叫武冈县古峰乡。改革开放后，乡里许多人能够到桂林玩，他们回家后撇了撇嘴说：漓江算什么？不就是和屋面前这条河差不多？到桂林钻岩洞，我们家乡也有。
在金称市乡有两个叫岩门前的村子都发现了岩洞，还有一个叫黄泥田的地方发现的岩洞据说深不可测。本人今年回到金称市街上，被同学带到3公里远相山犀牛岩洞前去吃饭。犀牛岩洞有清澈冰凉的水流不断，岩洞中有不少钟乳石，全靠当地人保护，钟乳石完好无损。积极参加犀牛岩洞保护和开发的魏友文介绍说，岩洞可以探测到的就有4公里长。
父亲是在武冈读的中学，他一直认为老家就是老的武冈县，老祖母、曾祖母、奶奶三代都是如今武冈下面的破塘村嫁到石冲的。小时候我第一次到破塘拜年，进村前放炮仗时，抛大炮慢了把手都炸肿了。
老家除了目前著名的雪峰山、云山、南山和崀山外，据《武冈县志》记载，海拔1000米以上的山有10多座，最高的是照面山，达1409.5米。好山就有好水，这些高山喷出的水不光流入资江还流入了沅江。唐朝著名诗人王昌龄在黔阳当官时写下《送柴侍御》一诗：沅水通波接武冈，送客不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾有两乡。
老家，原来不只是在远方的流蜜飞香的水和山中，也是在唐诗宋词中，更是在我挥之难去的记忆和眷恋中。
新闻推荐
本报讯（记者侯县军通讯员毛新春）昨日上午，全市河（湖）长专题学习培训班举行，南方河湖长学院的专家围绕“如何当好一名河（湖）长”对...