衣服背后的故事
买不到合身的西装，我萌生了自己买布料，到裁缝店度身定制一套西装的念头。费了好大劲，总算找到一家裁缝店。说明来意后，裁缝师傅拿着老式的帛布尺在我身上熟练地上下量着，并不时地记下尺寸。久违的量体裁衣，和衣服有关的碎片化记忆瞬间一一浮现脑际。
在缺衣少吃的年代，因我是家中长子，在穿衣方面显得有独特的优势。在“票证年代”，凭粮票买米、凭肉票买猪肉、凭布票买布料做衣服。在衣食住行中，穿衣服位列第一，布票炙手可热。在我的印象中，上世纪70年代，人平1丈3尺6寸。其时长得高大是罪过，用布料多，势必会影响到家庭其他成员，作为父母，一方面希望子女长得高大，另一方面又忧虑穿衣问题，内心是纠结的。对于子女多的家庭，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”还有其另一层的含义，就是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，以此类推，所以我总是穿新衣服。每次看到我量体裁衣，弟弟妹妹总是用羡慕的目光看着我，轮到弟弟穿时，衣服都是补了又补的。
在穿衣服方面，我有一个不好意思说出口的故事，说起来也实属无奈。上初中时，我是学校宣传队的成员。有一天晚上，要到附近村演出。领队老师要求，统一服装，白衬衫蓝裤子，本就不高的要求，却把我难住了。白衬衫有一件，蓝色裤子没有。借遍了整个村，最终空手而归。耽误了演出，后果可想而知。怎么办？我突然灵机一动，祖母不是有一条蓝色裤子吗？旧是旧了点，大是大了点，长是长了点，反过来穿，把裤脚卷起来，总算蒙混过去。谁知队里一位特细心的女同学看出了破绽，一个晚上朝我扔了不少小碎石块。
改革开放，给穿衣方面带来了改变。起初华侨返乡，知道国内普遍缺衣少吃，主要带衣服和食品。个别有爱心的华侨，回国前，精心准备，到处搜集，带回大量的旧衣服。排队领衣服的场面至今难忘。当领到一件带花纹的衣服，衣领上还有污渍，我高兴得当场就穿起来。同村的伙伴们纷纷响应，当场试穿，比谁穿得好看，比谁穿得合身。五花八门的衣服，看得你眼花缭乱，此时，我才意识到原来世上有那么多好看的衣服。
布票淡出历史舞台后，我就再没量身定做过衣服。读大学期间，穿的衣服基本是香港姑丈给的，虽然穿得不太合身，但在我们班是可以领导新潮流的。大学毕业后，有一年我到惠东县出差，专程到集市花了42元买了一套西装，要知道这可是我半个月的工资，配上领带，自我感觉良好，走起路来，腰杆挺得特别直。
成家之后，穿衣服方面由妻子全权负责，打那之后，她买什么衣服我就穿什么衣服。一年四季，随着季节的变换，不断地帮我添置新衣服。有时为了紧跟潮流，出手阔绰，严重超支，对于崇尚节俭的我，感到不快。为此，我定了一条规矩，逢过生日才买新衣服。随着新衣服的增加，加之我喜新不厌旧，结果旧衣服越积越多，后来通过做慈善捐了不少出去。
去年，一位上世纪80年代去香港发展的发小回到广州，带了一件衣服送给我，看到与我身上穿的衣服差距太大，担心失礼，不好意思送我，结果又带了回去。想想改革开放初期，我排队领旧衣服的场景，确实有几分自豪和得意。
我们在穿衣方面得到较好改善的同时，也不忘帮助亲戚朋友锦上添花。每逢“六一”儿童节，都要给他们的小孩送套新衣服，以此表达我们的一份心意。在给我同事的小孩送衣服的过程中，我听到一件感人至深的故事。他妻子生完小孩后瘫痪，两腿无法站立，从此以轮椅代步。她通过预测儿子的身高体重，帮他提前买好了25岁前的衣服。在她儿子12岁那年，她永远离开了她深爱着的丈夫和儿子。看着一衣柜叠得整整齐齐的衣服，谁都会被这种母爱的精神所感动。
服装是一种记忆，是生活变化的一个缩影。透过自己衣装上每一种款式的变化，我看到了时代留下的年轮。毫无疑问，一个多元化多色彩的时代已经来到了我们身边。
吴松山
新闻推荐
本报讯（记者游璇钰通讯员郭彩丽）昨日下午，副市长余金富带队到惠东县开展沿海诸小河巡河排查工作。余金富一行先后到吉隆镇吉...