“他年方叹惜斯人” ○惠州联话輧輷〇
作者：吴定球
本文的标题，是前人“生挽”画家李长天的一句联语。
挽联原是为哀挽逝者而作的联语，如果人未死而预先为其撰写，则谓之为“生挽”。
清代名臣曾国藩就有热衷为生人预作挽联的癖好，李伯元的 《南亭笔记》，就曾记述了曾国藩为挚交汤鹏私下预作挽联，被汤鹏发现而愤然与之绝交的故事。
汤鹏的愤怒是可以理解的。中国人多讲究意头口彩，以为生挽是咒人早死，乃不吉之兆。但也有例外，譬如清代著名的才子袁枚，对“生挽”的态度就很洒脱，说是“人人有死何须讳，都是当初死过来”，没啥好顾忌的。
相传袁枚40岁时，有相士为他占卦，说他63岁生子，76岁寿终。袁最初是姑妄听之，至63岁，他果然添子，而到了76岁那年，身体又果然是大不如前，这令他对死期之将至深信不疑。为此，他急着要做的“后事”竟然是作歌自挽，接着又遍告亲朋好友，请他们为自己写挽诗。亲友们对此心有疑虑，响应者寥寥，他又写了一首《见诸公挽章不至，口号四首催之》。其中一首写道：
久住人间去已迟，行期将近自家知。
老夫未肯空归去，处处敲门索挽诗。
这就是清代文坛一则有名的佳话：“袁枚索挽”。
袁枚最后活到82岁。他的长寿，和他面对生死的豁达心态似乎不无关系。
于是，笔者又想到了活到92岁的惠州著名画家李长天。
李长天（1878-1970），名峄桐，号半日道人，以字行。原籍博罗汝湖（今属惠城）虾村，自幼居住惠州府县两城，师从伯父李丹麟（星阁）习画，兼擅山水人物花鸟，尤以绘写惠州西湖而名著岭南，生前为广东省文史馆馆员。
李长天生活的道路颇为坎坷。他幼年失怙，中年丧独子，并因此而负债致贫，靠教书买画为活，但始终不屈不挠，乐观面对。1954年，虚龄八十的李长天在县城西园茶楼独自饮茶，听到旁边的茶客畅谈寿诗，不禁 “诞辰动兴，画竹自祝”，并题诗以记：
满园皆诗客，我自独消磨。
颓唐不知死，逢人说寿歌。
长吟无一醉，品茗也无多。
翻新增岁月，彭祖又如何？
老汉年八十，可恨命蹉跎。
精神犹尚在，依旧写山河。
朝朝油炸鬼，普洱解愁魔。
惠州俗称油条为“油炸鬼”，将“油炸鬼”入诗，似是以此老为最早。“精神犹尚在，依旧写山河。”老人面对蹉跎命运的坚强不屈，追求艺术理想的执着不懈，令人感动。
李长天不但作画自寿，在82岁的时候还一再作联自挽。其中有一副写道；
千古名留青史在；
一朝火化别尘埃。
很显然，老人最为看重的，不是生死，而是自己身后的名节。另外还有一副；
半日道人放纵随流过一世；
卄年老丈糊涂漫画祝千秋。
说到“糊涂漫画”，又想起老画家的另一首题画诗：
塔塔糊涂又糊涂，涂来涂去涂西湖。
除却西湖无别画，何时涂到洞座湖？
表面上说是糊涂，其实清醒得很，自嘲中隐见其内心对自己绘画人生的自信和自豪。正是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”李长天已毫无保留地把自己的艺术生命奉献给惠州，尤其在晚年，所作山水多以惠州西湖为主题，精心创作形态多样、内涵丰富的《惠州西湖图》，为家乡留下一笔宝贵的文化财富。黄澄钦先生称誉他为“西湖人”，可谓名随实至。
1970年3月12日，李长天病逝，享寿92岁。时值“文革”，丧事一切从简，没有告别仪式，没有哀乐，没有花圈，没有悼词，更没有挽联。
也许，睿智的老人已预知了这身后的寂寞，他在自己的记事本上郑重其事地记录了生前朋友预挽他的两副联语。其中一副为邑人吕瑞深所撰：
画笔苍奇，落魄循州千古恨；
丰仪高洁，名留青史万人欣。
另一副的作者被李长天尊称为“梁老师”，名字无考，其联曰：
倾耳听清谈，此日戏言身后事；
丹青挥画笔，他年方叹惜斯人。
快半个世纪过去了，中国发生了巨大的变化，传统文化又逐步受到关注和重视。在惠州，李长天的名字不断被提起，他的事迹被载入方志，他的作品常见诸报端。最近，又有热心人士在筹备出版《李长天作品集》。
“他年方叹惜斯人。”“梁老师”这话可真有先见之明！
新闻推荐
惠州第四次荣膺全国文明城市称号，同时，博罗和龙门一起获得全国文明城市（县级）荣誉称号。在这背后，志愿者的付出功不可没。如今...