梦里故乡 □胡雪峰
做了一个梦：我和母亲立于水田，望着大雁排成一字形，渐飞渐远，只见山头白云飘渺。梦醒后忙问：“妈妈，今日可晴好？”无人应答。哦，母亲已回故乡两年有余，我此刻怎忘了？
往日起床，我总是先问母亲天气，再依她的提示，才决定穿戴何种衣物。
母亲在我谋生的这座城市住了十多年，其间因晕车一直未回过家乡，莼鲈之思日浓，常常梦在故乡。前年我送双亲回到那阔别十多载的故乡——— 咸宁。咸宁地处湘鄂赣三省交界，是江南水乡，松竹枫杉成林成韵，稻田耕地成片成诗。温泉一眼眼一潭潭，洗过的人不得皮肤病。映山红漫山遍野，油菜花满垄金黄，还有满塘荷花香、满村桂花香，各种花就这样随季节次第开放。咸宁可谓泉之乡、花之乡。
1982年前，我家在咸宁的一个小镇北港，因那里大大小小的港颇多，又位于县城之北，故称“北港”。去港里捞鱼，是当时每个小伙伴喜欢的活计。常在农闲和学闲之时，兄弟姐妹几个合作，拎桶拿网。凉凉的水清澈透底，温柔地冲洗着我们的脚丫。我们逆流而上，不会惊走鱼，鱼往往躲在杂草或石头下，轻轻伸进网兜，把石头杂草一起捞起来，拣出石头杂草，剩下小鱼泥鳅在网里活蹦乱跳，赶紧把它们倒进盛有水的桶里，往往半日就能收获大半桶，这些是我们难得解馋的美味。鱼一餐是吃不完的，母亲会晒干，留着待客，但总被我们兄妹偷偷吃掉大半。这鱼干实在太好吃了，那时没零食，我们营养不全，哪里抵得住诱惑？
水田里的庄稼，也经常摇曳在我的梦乡，从绿绸缎的飘动到黄绿地毯的厚实，都少不了我的亲抚和痴望。不知怎的，梦总是重复的。我每次都是提着大壶沿着田埂谨慎走着，给在劳作的父母送花椒茶。一群群的麻雀、燕子从我头顶飞过，父母正挥汗如雨地劳作，听到我的呼唤，他们微笑着走出水田，坐到田埂上，我赶紧把早已倒好的温温的花椒茶递给父母，父亲则摸着我的头称赞我懂事。其实我知道，父母实在忙不过时才让我干最轻的活。
对于花椒的热爱，没有哪一个地方的人可与我们通城人相比。“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝”，屈原在《离骚》中以“申椒”喻有才能的贤人。“申椒”就是现在的花椒。花椒树高贵独特，在我们老家，几乎每家都种。它浑身长满小刺，近身不得，一年只需浇一两次肥，待全身挂满绿中透点微红的“球球”时，就可采摘。先是在地上放上大簸箕，再小心翼翼地用剪刀“一球”“一球”地剪下。这些都是母亲教我的，我与她采摘时，忍不住总要吃上几“球”，“一球”往往有二十粒左右，它很香，麻麻辣辣的，刺激着味蕾，吃它的人根本就停不下来。花椒不用洗，直接晒干备用。我们不像四川人专用它来做菜，主要用它来泡茶。茶是鲜嫩的一芽二叶，这叶有讲究，需刚全部打开舒展的，未开之叶太嫩，泡不出茶味，叶太老，少了茶汁。
“之子于归，宜其室家”，后来，带着父母的祝福与不舍，我嫁到了县城的何家。2001年，我与丈夫来到了惠州。也许是我热爱水吧，我竟爱上了这里——— 惠州成了我的第二故乡。
母亲听我描述惠州后，动了心，2004年跟我一起南下。她由于晕车厉害，足足休息了一个星期，才完全缓过神来。咸宁，生于斯养于斯。“月出皎兮”，长忆故乡。若不是母亲想减轻我在外地忙里忙外的辛苦，她怎舍得离开生活了近60年的家乡？“心之忧矣，我歌且谣”，我常把自己发表的思乡作品读给她听，她在我的安慰下乐此不疲地帮我打理着家务。
“叮铃铃……”母亲的电话来了。“女儿啊，咸宁下雨了，变凉了，你那边呢？”母亲急切的问候从千里之外传来。“妈妈，我这边还很热呢。您老人家要多加衣服，注意保重好身体哟。”“昨晚，我梦见你和外孙又陪我在南湖散步呢。”“妈——— ，您又想惠州啦？过年我接您和爸来这边吧。”听到这里，我哽咽了：母女连心，昨夜我也梦见您了。“不了，晕车，也老了，这辈子就只能待在老家了。”
新闻推荐
惠州作为国家级历史文化名城并不缺乏有趣的故事。仅以陶瓷为例，它所蕴藏的岭南文化基因、承载的东江文脉典故，便不时带给我...