80后夫妻山旮旯办腐竹厂 龙门县地派镇田心村廖建成黄玉娴返乡创业相濡以沫

建成、黄玉娴夫妻俩齐心合力创业。

黄玉娴将腐竹挑起来，放到竹竿上。

腐竹，一种客家家常的美味食物。在过去，许多家庭自制腐竹，其豆香浓郁、爽滑易嚼，成为人们餐桌上常见的菜。如今，自制腐竹的人家已然不多。而在龙门县地派镇田心村，山远地偏之地，80后夫妻廖建成、黄玉娴运好水酿好豆，返乡创业开办腐竹厂，依靠做腐竹撑起一个家。

繁琐劳累

凌晨1时睡下，4时起床开工

黄玉娴爱笑，圆圆的脸上说话都带着一抹笑容。拜常年的太阳光所赐，这个1987年出生的姑娘有着小麦色肌肤。她3岁的女儿坐在小自行车上，由妈妈推着从家里穿过村道，去往他们的腐竹厂。路上碰到邻里亲戚，黄玉娴总会与他们寒暄几句。

外面艳阳高照，腐竹厂内弥漫着豆香，湿度、温度都比外面更高些，锅炉里的柴火正旺。她的丈夫廖建成正从热气腾腾的锅里挑起腐竹挂在竹竿上，看着妻儿来到身边，笑容在他脸上漾开。“到了夏天，腐竹厂的温度有40多度。”黄玉娴说着，走到屋内最里面，那里挂了几竹竿晒好的腐竹。她熟练地拿起透明包装袋，按0.5公斤一袋分别打包装。请来帮忙的一位工人已经就位了，黄玉娴让丈夫回家休息一会儿，他凌晨4点起床已经连续忙了几个小时了。

天气晴朗的季节，凌晨4时廖建成就摸着黑起床。制作腐竹工序繁多漫长，不早早起床就会耽误一天的生产。凌晨万籁寂静，廖建成打着手电穿过村道来到腐竹厂，灯光瞬间把外面的田野都照亮。凌晨1时他睡下前泡的110公斤黄豆已经泡好了，接着要做的是清洗黄豆。洗完几遍，时间到了4时30分，他开启豆浆机打豆浆。打豆浆时，必定是用井水，地派水质好是做好腐竹的必要条件。打好的豆浆会被倒入大锅中煮沸，接着再过滤豆渣，把滤渣后的豆浆一勺勺舀进制作腐竹的平锅中，这才开始拉腐竹的第一步。做完了以上这些步骤，已经是清晨7时许，天色大亮了。

煮浆、拉腐竹，全手工制作

拉腐竹的铁锅是特制的，长方形，长约9米。长长的木柴放进灶口燃烧，不断给长铁锅提供热量。长铁锅被分成几十个小格，每格都倒入豆浆后，灶底不断升腾起热量，豆浆渐渐在表面形成一层浆膜，待浆膜渐渐覆盖满格时，就要靠手工了。廖建成右手拿着一根细竹竿，从格子一侧对角挑起温度达七八十度的浆膜，左手将浆膜打个转，挂在了铁锅上方的竹竿上。这个动作迅速而娴熟，挂在竹竿上的腐竹呈长条形，两侧对折整齐，两端薄厚均匀。升腾的热气逐渐使腐竹凝固，等浆液都滴尽，竹竿也挂满了腐竹时，外头的太阳已高高照耀着大地。廖建成扛起整竹竿的腐竹，出门到屋顶上晾晒，让太阳的能量激发腐竹的鲜美，这是制腐竹的关键工序。少了太阳的自然光照晾晒，腐竹的鲜味减弱，口感也有所不同。因此，遇到阴雨天，他们只能停工。

傍晚时分，屋顶上经过一整天晾晒的腐竹，要进入制作的最后一道工序——— 焙干。这时，铁锅上的格子全都被收起，炉灶中的火却不能减，从屋顶上搬回的腐竹会再度被架在铁锅上，柴火的热气让腐竹挥发掉最后的水汽，变得干燥，也让豆香紧锁在腐竹中。经过这焙干的程序，腐竹不易长霉能更好地保存。

实际上，一个完整的腐竹制作工序从前一天便已经开始。前一天做腐竹的空隙，便要坐下来挑拣黄豆，把其中掺杂的石头等杂质都挑出来，放入烤箱中焙干，以便更好地脱壳。脱壳这道程序看似无关紧要，却关乎腐竹品质。“黄豆如果不脱壳的话，做出来的腐竹有一股苦味。”为了做出好吃的腐竹，廖建成谨守着每一道工序。

他们的坚守

工序一个不能少，不该加的一样都不加

他们每天加工110公斤黄豆，制出的腐竹大约只有50公斤。产量不高，工序却繁琐耗人力。“最辛苦的是我丈夫！”黄玉娴一边打包腐竹一边说，每个工作日廖建成的睡眠时间只有四五个小时。到了下半夜，还要每隔一个小时起来查看腐竹的焙干程度。“焙得太干腐竹会断掉，没法卖出去。”卖相不好的腐竹，他们自己吃，也跟邻里亲友分享。

在这对小夫妻看来，腐竹制作得是否好吃，对品质的坚持很关键。腐竹制作不难，但其中亦有讲究。首先挑选黄豆就很重要，黄豆的产地不同品质也有区别。“最好的是老豆，因为老豆蛋白质含量高，拉出的腐竹才好吃。”黄玉娴所说的老豆，并不是说陈年的黄豆，而是生长时间长的黄豆。

其次是工序一点都不能减少。“就像脱壳，如果不脱壳或者脱壳不干净，制作出的腐竹会有苦味。”有的人为了省时间，会减少脱壳程序。为了去除腐竹中的苦味，则会加一些去除苦味的食品添加剂。黄玉娴上网查过，网上有不少制作腐竹的“窍门”，有豆味增香剂，还有去泡剂。原来，煮豆浆时会产生豆泡，拉腐竹时影响外观，廖建成就每拉一次豆皮都要用木板把豆泡挂掉，一个小小的动作要重复成百上千次。当然，如果使用了去泡剂就省掉这些工夫了，但他们没有这样做。“别人吃的，也跟自己吃的一样，不该加的一样都不能加。”110公斤黄豆分3大锅煮，分为头锅、中锅、尾锅。黄玉娴说，这3锅煮出来的腐竹还是有些差别的。“前面煮的豆浆拉出来的腐竹我们叫头竹，后面的叫尾竹。”头竹因为蛋白含量较高，口感滑，有嚼劲。尾竹因为煮的时间长，口感更甜，价格也略高。在外观上，头竹外表油润些，表皮还会渗出一些豆油，尾竹颜色更深些。

当初的创业

2008年返乡，和父亲建起镇上第一家腐竹厂

廖建成夫妻俩的腐竹厂开了3年了。不过算起最初的创业，还是在2008年。那时，两人还不认识，廖建成首先返乡和父亲一起创业。廖建成初中毕业后外出打工，家里一直比较困难，母亲生病了10年，后来去世了。外面打工几年后，他不忍父亲一个人在家，决定返回家乡创业。“我祖上是磨豆腐的，但到后来豆腐不好卖。”廖建成考虑，家乡山水好，可以做腐竹。不过，虽然家里有磨豆腐的传统，但廖建成和父亲都没做过腐竹。

为了建起腐竹厂，廖建成和父亲聘请了广西一位腐竹师傅。尽管做腐竹很苦，但廖建成非常有心，跟着师傅学。所有制作程序，廖建成很快就掌握了。不过，其中的关键窍门，师傅却没教多少，廖建成就自己摸索。“开始的一两个月，总是失败，浪费了很多豆浆。”廖建成说，腐竹制作的关键在于调浆。浆调得不好，一是影响口感，二是影响产量。“开始口感调好了，产量总是上不去，只能出3成的腐竹，这样的产量成本都不够。”不断地摸索，廖建成终于掌握了调浆的秘诀，出产的腐竹既能有一定产量，又有好的口感。这样，廖建成和父亲的腐竹厂终于开起来了，成为镇上第一家腐竹厂。两父子齐心合力，渐渐开始有了名声，还带动了一些村民也开起了腐竹厂。为此，廖建成的父亲还获得过惠州市高级技师称号。

两人的爱情

嫁到山旮旯，母亲一度担心和反对

廖建成是地派镇田心村人，黄玉娴是河源市龙川县人。2009年，一个偶然的机会他们相遇了。

“我那时在市区一家推销电话卡的公司工作，打电话向他推销时聊了起来。”刚开始，两人只是朋友，后来聊多了，廖建成空闲时就坐车去市区看黄玉娴。“开始我也没有答应，后来，他经常坐3个小时车过来看我，来回6个小时。”2011年，黄玉娴终于被廖建成打动，两人才确立恋爱关系。

黄玉娴是山沟沟里出来的孩子，当年两人谈恋爱的时候，她的母亲一度担心和反对。“她说，自己都是从山旮旯出来的，还嫁到更加山旮旯的地方，怕我受苦。”后来生活中发生了一些事情，廖建成用真诚打动了黄玉娴的母亲。2013年，两人顺利地结了婚。年初结婚，年底他们的孩子就出生了。由于家婆早早去世，黄玉娴是在娘家坐的月子。

相互支持

夫妻刚办起自己的腐竹厂，父亲车祸被撞成植物人

黄玉娴记得，前几年地派腐竹很好销，当时家里的腐竹厂生意很好。2014年底，廖建成、黄玉娴商量，两夫妻再建一家腐竹厂。但天有不测风云，2015年6月底，她回龙川娘家看女儿，刚进家门就接到了丈夫的电话。55岁的家公在家门口被飞驰的摩托车撞飞，后脑着地，病情危急，已经急救送医院了。这时，他们自己的腐竹厂才开了半年时间，正是创业初期。

听到这个消息，黄玉娴脑海里空白一片。丈夫已经六神无主，她赶紧回了龙门。向来健康的家公躺在ICU中，全家人毫无头绪。她站起来拿定主意：龙门的医疗条件有限，她联系到了市里的医院和专家，果决地将家公转到了市里的医院接受开颅手术。

多年好不容易存下来的一笔积蓄，就这样一下子用光了。几兄弟姐妹东拼西凑，医药费还有一个大缺口。手术挽救了父亲的生命，却没能改变成植物人的命运。

日子过得紧张匆忙，两人相互守护一路坚持

突如其来的变故，让这两个年轻人承担了太多。父亲术后回家，日常照料的重任由他们夫妻二人承担。这边父亲需要照料，那头做腐竹的活儿也不能停。后来，因为两夫妻实在分身乏术，廖建成兄弟凑钱请了一个护工专职照顾。廖建成主要负责做腐竹，黄玉娴除了照顾女儿，负责家里的一日三餐外，还要在腐竹厂帮忙。

“我都没想到，我们能承担这么多东西，好在都走过来了。”黄玉娴笑着回忆过往，忆及深处即使红了眼也没有让泪掉下来。家庭的变故带来的种种压力，外人无法衡量，或可佐证的是他们体重的变化。那段时间，他们两人分别都瘦了十几斤。

常年挑豆皮沾水，黄玉娴的双手手指经常爆裂，即使带着手套作业也是如此。尤其是冬天，北风一刮，双手不做事都痛。她却笑着说，这比起刚开始做腐竹的时候好多了。“头一个月，双手换了五六层皮。”常年的劳累身体也吃不消。不过，她的回答很实在：“没有高学历，只能靠手艺。年轻多吃苦，到老就不会太辛苦。”而廖建成对于每日的辛苦劳作，也是毫无怨言。虽然日子过得紧张而匆忙，但两人相互守护、一路坚持着。“广西腐竹师傅说，做腐竹的夫妻，10对有9对常常吵架。像我们夫妻这样的，再劳苦也不争吵，很少。”两夫妻觉得，辛苦不要紧，只要努力就有希望。

本组文/图 本报记者黄 桃 方莲花 统筹 本报记者黄 桃

新闻推荐

龙门誓师“八大整治” 全县环境大整治集中行动昨启动，5000人齐动手扮靓家园

龙门县党员干部职工在清扫卫生死角，美化县容县貌。本报记者黄宇翔特约通讯员黄伟光摄本报讯（记者黄宇翔通讯员郭文斌吴晋翔...