赴墟 □刘晓斌
家居市区江北，我隔三岔五地会到离住处不远的惠城区汝湖镇圩镇去逛逛，看到小店里装着糖果饼干的瓶瓶罐罐，一种发自内心的亲切感油然而生，再买点村民刚从地里摘下来的新鲜瓜果菜蔬，乡间才有的那种淳朴气息让我很享受。
我不是客家人，却对客家地区农村圩镇怀有一种类似于乡愁的情感，这来自于上世纪七十年代初我的那段青涩纯真的知青岁月。时年十七岁的我响应号召，到紫金境内南山脚下的一家林场插队，打小从未离开过家，突然来到深山老林独立生活，每天都要爬到高高的山岗上刨坑种树，工作分外辛苦不说，吃的饭食也如同山上流下来的山涧水一样清淡，每餐都是就着苦麦菜咸鱼头下饭，看场电影得徒步几十里路到附近圩镇去，平时晚上打打扑克就是全部的业余生活。艰苦的工作生活环境令我常常想家，但那时劳动纪律极严，没有很“像样”的理由，是不可能请假回家的。
记得到林场干了一个月的活，大家高高兴兴地领到了18元工钱，周末我们到距林场知青点大约一蹚路（当地客家人对路程的一种说法，相当于5公里）的公社（即现在的镇政府）圩镇去赴墟（赶街），从深山密林来到有政府机关有商店有菜场有电影院有很多人的地方，那种感觉就像现在的外出务工人员到了北上广一样，觉得圩镇十分繁华热闹。记得那个客家山区的圩镇是当时经典的“丁”字街结构，政府机关商店菜场电影院就镶嵌在这“丁”字中。在这里，我花了大概不到5块钱买了冒着浓浓香气的当地土制蔗糖、油炸花生米、饼干等几样爱吃的食品，又到新华书店买了一把口琴，这玩意当时在知青中很流行，因为乐器中它最便宜，闲时胡乱吹吹好解闷。晚上回到知青点，那种想家的念头居然烟消云散了。
半年后，我被调到更偏远的一个知青点当总务，此差使类似于部队连队司务长，干着发放职工工资以及为食堂买米买油买菜等活计，这样一来，到附近的几个农村圩镇给职工知青买吃买喝，成了我每天都要做的工作。也就在那几年，初出茅庐的我学到了一点乡间社交礼仪，掌握了跟供销社工作人员和商贩讨价还价买到便宜货的技巧，能给职工买到两角八分钱一包的 “牌价”丰收牌香烟，当然在这个过程中，我练出了一口流利的客家话，完完全全地融入了客家乡村生活。因为知青点建在大山的半山腰，出门就得爬近五六十度的山坡，锻炼出我超强的翻山越岭的本领，行走山路如履平地，这能耐受用至今。累了，跟老农聊聊天；饿了，进圩镇简陋的小饭店吃上一碗配了几块酿豆腐的汤粉，虽然豆腐里酿的只有薯粉咸鱼碎末，当时却感觉鲜香无比，味道好极了。当然，有时也会买点小店里装在玻璃罐中的土制饼干以防归途肚饿。久而久之，我对简陋朴素的客家圩镇有了一种家乡般的情感，以至于后来我毕业分配到外省某高校工作了近二十年后，竟然鬼使神差般地又回到客家地区来工作生活，细细想来，这大概就是一种所谓乡愁情愫发酵的结果吧。
在那特殊的岁月，客家农村圩镇不仅给我的工作生活增添了情趣，更重要的是锤炼了我在艰苦环境的生存能力，催人奋发向上，成为我人生道路上的宝贵精神财富。
新闻推荐
本报讯（记者杨熠实习生陈玟瑶通讯员沈鹏）市中医医院组织医务人员日前走进惠城区公安消防大队江北特勤中队，为惠城区消防官兵...