树下打星辰

□巫丽香

樟下村其实没有樟树，而是板栗的海洋。2000多亩板栗种在水岸山脚、丘陵荒坡，挤挤挨挨，蔚然壮阔。金秋天高云淡，阳光通透无瑕，仰起头，细碎的珠玉淅淅沥沥，精灵一般跳过栗子叶，洒下一树金黄。如果把镜头拉开，会发现，成片的栗林半青半褐，与珠玉金黄层叠渲染，铺陈出丰收的厚实与饱满。

新凉之秋，栗子成熟之际，也是樟下村最热闹的时节。外出的村民成群结队涌向栗林，从爬上第一棵栗子树开始，到最后一颗栗子归仓，人们与栗子的联结要持续一个月。他们等待板栗次第成熟，等待走遍千山万水吹进湖畔山巅的秋风，也等待顶开铠甲裂嘴一笑的果实浸满柴火熬煮的香气。

板栗离别枝头的方式是“打”，握一根长长的竹竿，爬上树枝，依托树高和竿高，攫取在树尖迎风飘摇的果实。青褐色的板栗披着针刺，如盛开的花朵，一团团地集结。竹竿一敲，“啪啪啪”地掉落，树下很快成了一地的星星。握竹竿的人，又像是打星辰的人。最先迎接星光雨露的板栗在枝头顶端，是足够傲人的，当它坠落于泥野，给人的惊喜，莫过于这些高高在上的珍宝忽然捧到了手心。一筐筐，一篮篮，装着土地和四季轮转的馈赠，每一个樟下村人，都成了板栗林里最幸福与诗意的风景。

樟下村的房屋都藏在板栗林里，一条条路弯弯曲曲，穿行于栗林，春天布满栗花的味道，夏天则是浓荫的斑影，等到秋天积满板栗针壳，这条路便引导着人们从外头归家了。其他人的家，是每天都回，而樟下村人的家，是一年回一次。板栗在树梢饱满，板栗树下的房子，终于炊烟升起，有了鸡鸭的啾啾唧唧。从河源城区到樟下村的直线距离并不遥远，但隔着一座万绿湖，这距离便显得遥不可及。山水迢迢，即使村前的湖景如海天佛国，村民仍旧选择搬离。他们带走了人间烟火，留下村庄在尘世之外，清净寂寥。每一幢房子的房檐，都结着晶莹的蛛网。

1958年，新丰江水库（后来水库旅游开发，又名万绿湖）建设淹没了家园，樟下村人向湖边的高山“后靠”，那些五六个人才能合抱的古板栗树，排排阵阵，饱含祖先的汗水与体温，慰藉了迁移带来的惶恐。山多地少，交通阻塞，1998年左右，村民再度迁移。算上万绿湖畔6个乡镇的其他村庄，迁移人数约5万人，终点是河源市城区。那些花上一整天仍走不出山水环绕的时日，戛然而止。没了湖水的阻隔，现实的一日三餐、家庭收入、孩子上学、患病求医……所有问题似乎在一夜之间化解。村民喜庆地圆梦，背后是省市两亿元巨资的投入，这个工程叫新丰江库区“两缺”移民安置。

如飞走的风筝，只是线的那头仍系在故乡。村民在城市居住，却把农作物种在老家。在老板栗树下，樟下村人种上了新板栗。荒野里沐浴着阳光的板栗，是多么体贴村民的心思啊，随风拔节，替代人，替代动物，让村庄继续向时间深处生长，以一圈圈的树轮，填补着村史的空白。

人的回忆，都是以故乡为出发点和终点的，那个被记忆围绕的圆心，叫做根。板栗，便是樟下村人的根，它见证了他们两次轰轰烈烈的迁移，收拢了他们生活的点点滴滴。

“风栗”是樟下村人贮藏板栗的传统办法。用铁针在板栗外壳边缘开一个小针孔，再用丝线穿过针孔，串起板栗。一串串的板栗项链，从屋檐下垂坠下来，在清冷的霜风里摇动、干燥、裂变。人们每次进门，都是一次美妙的卷珠帘，哗啦啦，果实的香气拍了一脸。到了春节，风干的板栗会被取下，隔水蒸煮后，成为村民待客的节日吃食。软糯香甜的樟下板栗，借由亲友的走动和口碑相传，稳稳地占据着河源名栗的位置，这光环从上世纪60年代延续至80年代。

除了留着自己吃，板栗更多是村民赢取收入的来源。孩子不懂人事之艰，每到板栗成熟季节，便燕子一般飞入栗林，光脚丫犹如长了眼睛，躲过一丛丛的板栗针壳，在大人的眼皮底下，抢着簌簌落下的栗子，分毫无伤。

这些板栗树下的记忆，伴着樟下村的孩子，从稚小到耄耋。

2006年，樟下村至河源市区的硬底化公路建成，村民与村庄的联结不再仅仅是湖上的航班。而伴随国家乡村振兴战略的实施，空巢的樟下村迎来了新生，户籍人口300多人的村庄，有了近百人的常住人口。

古板栗树的冠盖，已高耸入云。在孤独留守村庄的日子里，它们的枝丫长成了清癯干瘪的模样。那些散发青草味的牛粪，是栗树的养分，而村庄的欢声笑语，更是栗树的养分。从过去一棵树收100公斤栗子，到如今收浅浅的几篮，人们才知，栗树对他们的依恋，一如他们对故乡的思念，思念会瘦人，也会瘦树。可是，这又有什么关系呢？他们已经回来了。

承载着村庄的时代变迁，见证着村民从清贫走向小康，一簇簇星辰之果呵，无论盛开多少，都是村民精神的地理坐标。

哦，拥有村庄，并在村庄的板栗树下打星辰，多么幸福和美妙！

新闻推荐

河源市森林防火进入高度戒备状态坚决打好今冬明春森林防火灭火攻坚战

○本报讯记者刘昕记者昨日从市林业局、市应急管理局获悉，因天气原因，全省大部分地区出现森林火险五级红色极高火险预警信号...