有女归去来

■燕茈

母亲想回一趟老家，说有事。问她什么事，她支支吾吾答不上来。我猜测母亲的事无非就是侍弄菜园的青菜，喂一喂放养在后山的几只老母鸡，打扫门前的枯枝落叶，再摘一些芒果、黄皮等时令水果回来……

路过那口古老的方井，我对母亲说：“小时候，我总是担心自己会掉下去，都没有护栏的，多危险啊。”她说：“我也很担心，那一年邻家的孩子就掉下去了，幸好被小伙伴救了上来……”走在熟悉的小道上，继续和母亲有一搭没一搭地说着话。我折一根狗尾巴草去蹭母亲的耳朵，她嗔怪：“你还小是吗？从小到大都欺负妈。”脸上却是溢满幸福的笑容。

遇见一大伯和母亲打招呼：“这是"千金"？”“是啊，认不出了吧？”大伯对我说：“都这么高了呀，从小手长脚长的。你天光（满月）的时候，我在厨房炸豆腐，当时不够油，我就加水，也炸熟了……”“大伯是在焖豆腐吧？”“是啊，也差不多的了。呵呵，你都长这么大了，认不出来了……大人易老，细人（小孩）易大……”我们站在柿子树下，说了会儿话。有阳光透过叶子洒落下来，一地斑驳，风一吹，影子也跟着跳舞。我们一起说着那个遥远的从前，仿佛就在昨天。“阿妹，你来了几天了？”大伯问。我心一沉，继而笑答：“早上才回来的，晚上就要下河源了。”

老家有个不成文的规矩，女儿如果没有出嫁，无论年纪多大，回来就说“回”。但是一旦出嫁了，哪怕是刚刚结婚，回娘家也说“来”的，父老乡亲改口都改得很迅速并且自然。可这一声亲切的问候，在我这个刚出嫁不久的女儿听来却有种生涩的痛感……

那些年，读书、工作，多少次离家，又多少次回家，奶奶、父母、左邻右舍都会说一句：“转屋夸了（回家了）？”多少次我都会雀跃地答一句：“转（回）了”！只是，这一路转啊转啊，一年复一年地转啊转，就转为 “来”了，我就像远道而来的客人，生疏、不适，却又是不争的事实，无力辩驳。

可是，这里是我的出生地，是我温馨的家园，一草一木都连着我的故事，一砖一瓦都见证了我的成长……那些古老的风曾怎样亲吻我的脸颊；那个老屋有我的泥土块涂鸦，我用水桶从井里挑了多少桶水，倒进厨房的大水缸；门前的桂花树还是和父亲一起栽的，流淌的河水倒映过我多少天真烂漫的笑靥……我本来就属于这里，回来是多么天经地义。可是一个“来” ，便把我拒之门外，当成了外人。

我在自己的房间里坐着发呆，房间长年没有人气，有一年没住了吧，发霉。除此之外，一切都是原来的样子。小学的课本，整整齐齐地排在桌子上，蒙着灰。窗口上的风铃，时不时发出“叮叮当当”微弱的声音，那是小学时一个同学送的生日礼物，当时我不够高，是父亲帮忙挂上去的。床头上贴了个“您”字，两边是龙凤交接的彩色画——初中时一个喜欢我的男生送的，当时不懂，觉得好看就贴在墙上，十几年后他告诉我是“心里有你”的意思，当然这是后话了——因为不懂，也就没有下文。

有些郁结的情绪无处躲藏，走出房间，看见奶奶的照片挂在墙上，微笑地看着我，这是20年前，“走江湖”的摄影师路过我们村的时候拍的，当时花了10块钱。我站在奶奶身边，说：“阿婆，要笑哦！”她就嘴角微微上扬，似笑非笑的样子，笑得很羞涩。那时候几乎每个老人家都有拍这种照片，可我分明觉得奶奶的照片是最好看的。

在桃树生长的地方，我曾追一只蝴蝶做标本，从这大坡直接掉河里去了，当时奶奶还叫我喝几口河里的水，说掉在哪个位置就在哪个位置喝几口水，就不害怕了。春天，我摘过这里的桃花；果子成熟的季节，我也摘过这里的桃子。可是，如今桃树不在了，奶奶不在了，这里已一片荒芜……

你看，我是多么清楚地记得这里的一切，那么多细节，没有谁比我更懂得和在意。只是，怎么突然之间，我就成了客人了呢？不由地想起了晏殊的《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”说不出的惆怅。

转眼，天色已晚。母亲摘了些许黄皮，说要晾干，煲水喝，可以止咳；还摘了许多芒果（不记得这棵芒果树是我种的还是弟弟种的），然后再去菜园里摘了一些青菜。她把这些全都分成两份，让我带其中一份回夫家。我拿起手机，拍下了门前的小河、花树下的老屋，拍下了曾经热闹非凡的晒谷场，就和母亲提着大包小包的果蔬离开家了。

终究还是要离开，回不去的地方才叫故乡。只是有谁记得，在这个村子里，多少与我一样的小女孩，在这里长成姑娘，又嫁到了村外，多少次归家被邻里问 “来了”，她们也曾和我一样感到失落吗？

“归去来兮”……想起了陶渊明的名句。

新闻推荐

河源市召开政务服务改革工作座谈会 推进政务服务改革 助力“两个河源”建设

○本报讯记者苏勇军8月21日，河源市召开政务服务改革工作座谈会。会议强调，加快推进全市政务服务改革工作往深里走，为推动“...