河源乐队“九连真人”：用客家摇滚讲述小镇青年的故事
世界在变，音乐在变，“九连真人”却没怎么变。
参加完《乐队的夏天》录制，从马东的舞台下来之后，这支来自广东河源连平的乐队，又回到了镇里。主唱阿龙与副主唱阿麦是学校老师，白天他们继续上课，一个教美术，一个教音乐；贝斯手万里捯饬着他的乐器与舞台设备。晚上三人照常排练，地点时而在朋友的鼓房，时而在万里的库房。
这种常规只有在夜晚和周末时才会被打破：每天晚上九点半之后，电话会从各地打来，那是他们接受媒体采访的时间；周末，他们离开连平，驱车三小时到达机场，再飞到北京继续排练、录制节目。
不论外界如何喧嚣，他们始终想要守着自己的最本真生活。对于未来，他们看得很透彻：热度总会过，生活还需要有自己的节奏，而“九连真人”的创作离不开连平的土壤，未来他们依然想在这里喝茶、教书、玩音乐。
文、图/广州日报全媒体记者程依伦
周六晚《乐队的夏天》第四期，九连真人凭借着一首李宗盛的《凡人歌》翻唱，又一次“燃爆”了现场：唢呐、戏曲山歌、客家话等元素的碰撞，让这首《凡人歌》听起来有一股子生猛的味道，引得张亚东称赞：九连真人的歌曲，总能用朴实的方式呈现简单的真理。
从打出“头响炮”的《莫欺少年穷》，到如今的《凡人歌》，九连真人的创作始终是围绕着青年“阿民”的故事展开，讲述着阿民的身份认同问题。而这个阿民，既是他们自己，也是无数在传统文化体系下长大的、不甘平凡的年轻人。
从默默无闻到一夜走红
在参加《乐队的夏天》之前，人们对于“九连真人”这个乐队几乎是一无所知。事实上，这是一支成立仅仅才一年的乐队。乐队的三名主要成员阿龙、阿麦、万里，都来自于广东河源连平。阿龙与阿麦是90后，他们分别是美术老师和音乐老师；万里今年37岁，平日里他主要负责舞台设备的搬运与搭建。
乍一看，这像是一个前来“打酱油”的乐队，但直到他们开嗓，人们才领教到，他们的冲劲儿有多猛烈。
歌词里，从第一句歌词“西边太阳落山/电话不敢打一个……”，到第二句呐喊“阿民定会出人头地，日进斗金”，便将一个迷茫、却想要外出打拼的小镇青年，栩栩如生地唱了出来。
他们的声音中有民间戏曲和质朴的客家方言，也有对生活不甘的现代摇滚与精神叙事，既有一种来自民间原始的呐喊，也能听到广东深山之间人与人的呼唤。知名乐评人王硕这样形容他们的音乐：“或许现有的风格名词无法定义九连真人，我把他们的音乐叫"刀子乐"，因为他们的声音足够锋利。”
打拼的人需要社会认同
九连真人曾用一个词总结过乐队作品的主题：无奈。
从打出“头响炮”的《莫欺少年穷》，到如今的《凡人歌》，九连真人的创作始终是围绕着打工青年“阿民”的故事展开：阿民想要离家出去打拼，期望飞黄腾达，可父母却希望阿民留在身边，两辈人之间存在着数不清的观念冲突。而九连真人的歌曲，正是通过音乐的形式，抛出了阿民的困惑与不甘。
乐队的主要创作人阿龙说，其实他们所歌唱的“阿民”不仅是他们自己，也是他们的朋友，更是无数同样来自于草根阶层、渴望成功的80、90后们：“我们都开始承担家庭责任，但又需要一种社会认同感。”
阿龙透露，此前他曾在四川音乐学院国画系读书，阿麦则是在岭南师范学院读音乐专业，大学毕业后，阿龙和阿麦同时面临着一个问题：是留在大城市，还是回到连平。“我们都是独生子女，加上家里的传统观念，父母希望我回家；阿麦从小是留守儿童，由爷爷奶奶带大，如今老人也是需要照顾。”
尤其是阿龙，当时的他已经在深圳找到了一份设计方面的体面工作，但他心里并不喜欢那种工作方式，他依然想要做音乐。随着这种情绪越来越浓，阿龙索性回到连平，找了一份人民教师的职业，和自己的伙伴一边玩着音乐，一边教书。
但是小县城的资源与环境却没有那么好。此前在节目访谈中，九连真人就有透露，最大的心愿就是“拥有一个好的排练室”。在当地，他们没有专业的排练室，平素只能去贝斯手万里的仓库进行排练。
因为隔音效果不算好，他们只能用一些不插电的乐器，外面放着广场舞，仓库里面则在排练。而在这次上节目期间，由于他们排练的时间过长，甚至还曾遭到附近居民的投诉。
此外，乐队成员中，阿龙、万里都有了自己的家庭和孩子。如今万里更是已经37岁，生活上的压力已不必提，在万里的仓库里，有无数大大小小的乐器设备，这些设备投入起来像个无底洞，为此，万里也时常会被家人不理解——用万里的话说，对于那些不理解，他几乎已经“麻木了”。
阿龙和阿麦都是教师，请假也是个问题，大多数时候，他们排练只能选择在晚上或周末，“包括这次录节目，我们也是好不容易才请好假去参加的。”
尽管小镇青年玩乐队的日子颇为清苦，但他们却从没想过放弃创作。阿龙说，他始终记得此前海朋森乐队不经意间说过的一句话，大意是“生活不是放弃音乐的借口”，也因为这句话，一些创作的念头开始冒出来了：“什么时候能写一些自己的歌，能让自己在30、40岁唱起来时不会觉得矫情、幼稚、难为情。”抱着这样的心态，《夜游神》《北风》《莫欺少年穷》一首首歌逐渐问世。
摁下“慢进键”走红后留在连平
一夜走红之后，九连真人变“忙”了，无数采访和邀约开始纷至沓来——“感觉生活像被摁上了"快进键"一样。”阿龙这样形容。但从《乐队的夏天》节目组下来后，他们却主动给自己的生活摁下了“慢进键”——他们回到了连平，重新过上了小城生活。白天他们照常上班，傍晚照常陪家人吃饭，晚上再照常排练。到了晚上九点半之后，仓库外的广场舞大妈散去，他们便也停止排练。
他们习惯早睡早起，一般也就晚上和周末偶尔接受采访，采访的时长控制在一小时内。周末，他们离开连平，驱车三小时到达机场，再飞到北京继续排练、录制节目……不论外界如何喧嚣，他们始终想要守着自己最本真、纯粹的生活。
对于未来，他们看得很透彻：“九连真人”的创作离不开连平的土壤，未来他们依然想在这里喝茶、教书、玩音乐。
之所以能保持如此淡然的心态，阿龙说，其实也是得益于此前的经历。此前，他们曾参加过比赛，凭借《夜游神》一路过五关斩六将，夺得了冠军。那一段时间算是九连真人的一个高光时刻，“但热度很快就过去了。这次可能也是这样，热度永远只有那么几天，所以生活还需要有自己的节奏。”
新闻推荐
→福永组织人大代表、政协委员调研黑臭水体治理工作。日前，福永街道组织辖区的区人大代表、政协委员对辖区黑臭水体治理工...