九连真人： 客语摇滚的生猛真味
九连真人，是连平县一支以客家话为主要音乐语言的摇滚乐队。风格不拘泥单一形式，在传统摇滚乐的基础上，融合了PostPunk、FolkMusic等，加入适当的客家戏曲元素，再通过不断地揉捻调和，解构重组，才成就九连真人呈现给听众的音乐作品，以及他们对音乐的理解；作品内容主要为当代青年发声，传递年轻人对生活和社会的认知，呼吁社会去注意这个群体所能产出的惊喜。代表作有《夜游神》《莫欺少年穷》《北风》《三斤狗》等。乐队曾获2018年虾米·滚石原创乐队大赛冠军，《夜游神》获最佳作曲。
壹
事情得从黄燎原开始说起。今天的年轻人可能没什么人知道黄燎原是谁，但是你们今天知道的关于摇滚乐的知识，都离不开这个名字。无论是上世纪90年代的《通俗歌曲》、2000年代的《我爱摇滚乐》，还是新媒体时期的所有关于摇滚乐历史的部分，都来源于一个地方，那就是1992年黄燎原先生出版的一本书——《世界摇滚大观》。如果说在中国摇滚圈里头有谁的眼光是最宽广的，我不敢说黄燎原是唯一一个，但他肯定是我们这边的第一个。就我知道的而言，黄燎原担任过几支乐队经纪人，唐朝是一支，二手玫瑰是一支，九连真人是一支。本来黄燎原已经退休了，打算去美国安度晚年，看看展览，听听演出，颐享天年。但是突然有一天，我在他朋友圈里看到这样一条信息，他说要为一支广东省河源市没有人知道的乐队再次出山。
贰
刚才提到了一个词，眼光宽广。这不是一个随便说说的形容。用今天互联网的话说，眼光“宽广”就是罗振宇这帮人嘴里说的“更高的格局”。有了更高的格局，就能看到别人看不到的一些东西。
当年写《世界摇滚大观》的时候，别人不知道世界上的摇滚是什么样子的，但老黄却知道。后来因为有了那些杂志，世界摇滚长什么样，我们渐渐地也知道了，但是中国摇滚长什么样，我们还是不知道。你可能会说，怎么可能不知道，已经出了那么多跟摇滚乐有关的专辑、合辑和书籍，但是这些东西90%以上都是以北京摇滚作为基础语境的，并没有将触角抵达全国各地，然而摇滚乐这个东西早已在九州开花，全国各地每个地方都有在地化的摇滚乐队，只是因为传播的问题，我们不知道而已。
但是黄燎原至少帮我们发现了两支，而且他们都来自于比省会城市更偏远的地级市。
一支我们已经很熟悉了，来自黑龙江齐齐哈尔的二手玫瑰，据说那是黑龙江第二大城市，原因是当地的车牌是“黑B”。另一支就是让他为之返聘的九连真人，他们所处的地区更偏远，按照车牌的划分，广东省河源市的车牌已经到了“粤P”。
这么说大家可能没有什么概念，换个说法，你可能要先坐飞机到广州，然后再开车3个小时才能到达河源市，然而九连真人所在的地方比河源更偏远，那个地方叫“连平”。按照GDP的经济划分，他们处在贫困的边缘。
叁
我第一次看到“九连真人”这个名字，总觉得他们跟清朝的“白莲教”有些渊源，出于好奇，想上网搜个视频，看看他们到底长啥样，然而无果。
后来我就拜托万能的朋友圈，终于搜到了一个只有33个点击量的推文，推文标题是《九连真人客家土味摇滚曲<夜游神>北京夺冠，乐坛大咖听完直呼“起鸡皮疙瘩”》，那是“2018虾米·滚石原创乐队大赛决赛”，他们在这个视频里唱了两首歌，一首《夜游神》，一首《莫欺少年穷》。
我忘了那天晚上这个视频我看了多少遍，至少3遍直到看困为止。一点不夸张地说，这是近5年来我看到的最为之激动的新乐队。
这个视频当中还包含了一些专业评委的点评，其中一个评委说他们是“万青版的五条人”，我觉得这个说法不太科学。不能说两支乐队都有小号就说这俩乐队相像，万青的根是BlindMelon+RobbieWilliams。也不能说两支乐队都来自广东的非省会城市，就说他们彼此相像，五条人的语言是以粤语+闽南语为主，但九连真人唱的是客家话。
所谓“客家”就是“作客在别人家”，把相对正宗的汉语言文化和当地习俗相结合，形成了今天我们所说的“客家文化”。
客家这个词在当今社会中并不陌生，只不过主要体现在“客家菜”方面。然而，客家人的表达却一直如同九连真人所在的连平县一样，地处偏远，接近“贫困”。我曾经真的梦寐以求过，有没有一支客家乐队能够出现在华语乐坛，没想到有生之年梦想成真。在这里，还要再跟黄燎原和他的接班人宋佳说声“谢谢”。九连真人的出现，至少丰富了华语音乐的种类。
肆
如今但凡乐队都容易被冠以“摇滚”二字，但我觉得他们不是摇滚乐，或者说不止于摇滚乐。
九连真人的音乐更像是“刀子乐”。“刀子乐”这个词不是瞎说的，是在上世纪80年代张培仁第一次见到崔健的时候，对其音乐的定义，只不过后来崔健没用这个词，去当了“中国摇滚教父”。但我觉得，摇滚这个词是外来的，是别人的文化，我们借鉴的是形式，以及吉他、贝斯、鼓等工具，但真的要贴标签的话，我们本土的乐队，应该有本土的标签。
这一点，日本音乐人比我们做得到位。西方的华丽摇滚到了日本变成了视觉系，西方的独立摇滚到了东京变成了涉谷系。摇滚乐在舶来的过程当中早已不是一种音乐风格，它变成了一种表达的态度。表达有两种，一种叫勇于表达；一种叫善于表达。流行于抖音的地方小曲是勇于表达，在滚石大赛上的九连真人，不仅是勇于表达，还做到了善于表达。
记得当时评委当中还有张亚东，如果说“坏蛋调频”能勉强谈得上“风格”，那么离不开对两个人的访谈，一个是王迪，一个是张亚东。我非常非常喜欢张亚东，但是他在那次现场对于九连真人的点评，我稍有不同意见。张亚东当时从和声上对九连真人提出了一些建议，但是我觉得有些音乐是不能用音乐理论去概括的，这个世界上一定是先有音乐，后有乐理，九连真人的音乐是可以存在于乐理之外的。我听到了一种来自民间原始的呐喊，还听到了广东深山之间人与人的呼唤。更难得的是，他们在唱《莫欺少年穷》的时候，眉宇之间、眼神之中流露出了今天华语乐坛越来越少见的血性。
音乐对于今天大多数听众而言，所呈现的第一个理解层级就是歌词，但是我听不懂任何一句九连真人的歌词，却依然不妨碍我对他们的理解甚至崇拜。
伍
后来，黄燎原与宋佳办了一次他们的专场，我终于在大屏幕的投影上见到了他们的歌词，知道了他们要表达的内容。他们在歌词里设置了一个叫“阿民”的主人公，父母外出打工，把自己留在家乡，变成了今天所谓的“留守儿童”，这是城市发展过程当中一个不可忽视的现象。
可能这个主题也有别的人在写，但那些人在写这些主题时是出于一种对社会的关注，却不是他们切身的问题。然而九连真人对这个主题的表达，却情真意切，写的就是他们身边的生活。只不过在他们的嘴里，把生活提升成了艺术。
在那次演出当中，黄燎原还介绍了另外一个人，我认识她的时候，她叫宋佳，但是在现场介绍中，她仿佛多了一个名字——宋昕薪。与此同时多了一个身份——九连真人的经纪人，同时也是后海大鲨鱼的经纪人。
我认识宋佳的时候，她是黄燎原的助理，帮着黄燎原料理一些音乐方面的事务，后来因为二手玫瑰在工体的演唱会，约过一次黄燎原和二手玫瑰梁龙的采访，就这么见面了，后来渐渐地熟识了。
我这人话多，言多必失，难免有得罪人之处，虽然我不确定这么多年来有没有得罪过宋佳，但我相信一定得罪过。但是人家没有在意，有好事儿一直想着我。
多次接触下来，我觉得她眼光算是独到，吃过见过听过看过，对音乐有敏感的触觉，能知道什么东西是不一样的、新鲜的、值得让更多人知道的。
后来她跟我说，九连真人是她最开始在参与“2018虾米·滚石原创乐队大赛”时看到的名字，和我第一次看到九连真人这4个字时的感觉差不多，也觉得他们可能走错门了、报错名了、来错地方了。
当时他们寄来的是一张用卡带录制的小样，音质略显粗糙，却没有掩盖音乐本身的锋芒。于是，她到广州赛区会了会这支九连真人。乐队一上台，就把她震惊了。一般情况下，乐队主唱都是站在舞台正中央，但是在九连真人身上，没有看到这样的“传统”。他们有两个唱歌的人，分不清谁主谁次，一个是弹吉他的阿龙，站在舞台的边上；一个是吹小号弹键盘的阿麦，站在舞台相对居中的位置。两个人都负责唱歌，但那种感觉，更像是站在两个山头上对唱，属于远山的呼唤，山与山之间的对望。
在写这篇文章的时候，我不知道九连真人的专辑什么时候才会发行，即便发行了，光听专辑也是不够的。专辑只能记录音乐和歌词，但是记录不了“气场”，这种气场你只有在现场的时候才能感受得到。
恕我无能，没法用任何科学理论的依据解释“气场”到底是个什么东西，然而当你看到这篇文章之后，如果在演出信息当中看到“九连真人”这个名字，去现场感受，就够。
文字：坏蛋老师傅@坏蛋调频图片：李奔跑
新闻推荐
三年三“战”三捷 换来27个村庄好风景三年来南山区对口帮扶河源市连平县逾5亿元，共有1782户贫困户脱贫，脱贫率为96.3%
三年来南山区对口帮扶河源市连平县逾5亿元，共有1782户贫困户脱贫，脱贫率为96.3%