门前草木(1)
中国实力散文家2019-15
毕亮
1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，现居伊犁。中国作家协会会员。新疆作家协会签约作家。曾获第四届紫金·人民文学之星散文奖。
□□
╱╱
花草
读周华诚的《草木滋味》，有一篇《紫云英》，看描述，越看越像我老家为了肥田而种的花草。翻找微信朋友圈，发现了几张2016年3月26日在外公他们村里拍的花草照片。当时便有人指出那是紫云英，只是我未注意。
前些年，花草种得多，在尚嫩时，大多割了喂猪，可以省下些粮食。也不是专门去割，从田畈里回来，顺手搂一筐花草放竹箩里带回来。或顺手搂几把，往鸡舍里一扔就不管了，任大鸡小鸡乱啄。
印象中，没吃过清炒花草，或者花草其他什么做法。花草正嫩绿的季节，家里也是不缺蔬菜的。家常青菜都尽有，吃不完的还都扔到猪圈里让猪也改善伙食。
很多年没有在春天回过老家了，几乎都忘了花草。本村的田都荒在野里，偶有几亩地还顽强地种上庄稼，用的也多是现成的化肥，谁也懒得为了沤肥而去种花草了。倒是在外公他们村庄，还偶有几畦田里种着花草，那时花开正盛，连种了大半辈子田的父亲都感到新鲜，他也没想到还会有人家种花草。准备掐些花草头回去做菜，终因花草面积太小、又开始泛老而作罢。掐的一小把也没舍得扔，带回去让几只鸡享了口福。我也因此错过了一次吃花草的时候。
在一个雨后，我专门跑到花草田里拍了几张花草的照片，顺手发到了微信朋友圈。十几日后，外公久病而走。他的遗体在送往殡仪馆的路上，也经过了我曾拍照的花草田。
现在，在新疆的雪夜，故乡早已春暖花欲开。草木又春，只是人已逝。
桑树
桑树常见。我说的常见，是在我的家乡安徽和我生活的新疆都很常见。而在新疆，南疆北疆，也都到处都有。分布得如此之广的植物，反正我是见得不多的。
桑树如何长出一条著名的丝绸之路，这个话题太大，我说不来。我只会说说细枝末节。我生活中的细枝末节。
在老家，我家屋后的院子里还有一株桑树。怎么就长了一棵树，谁会注意这样的小事呢。就那么自然地长着，突然就立在眼前，感觉像是昨夜冒出来的，不由得人不注意。桑树长在院子里，院子里养着些鸡鹅之类的家禽。当桑树还小的时候，低矮的桑树上正嫩的桑叶就成了家禽的食物，真是伸嘴即食。那棵桑树就艰难地存活着，一点一点地长，终于长到鸡鹅叨不到的高度。后来，开始挂桑葚了。桑葚在我们的方言中，叫桑帽子。我喜欢这个叫法，桑帽子，桑树的帽子吗？
我吃过那棵树上的桑帽子吗？记不得了。
我在新疆吃桑帽子吃得多。
从家到单位有十里路，我常步行上班。十里路的沿途，有四里的路边植有桑树作景观树。不知是树种还是早年修剪过，这些桑树多长得不高，枝繁叶茂，一棵桑树如一把遮阳伞，桑帽子成熟的季节，走在路上，触手可摘，伸嘴亦可吃到。
在伊宁这座把果树种在大街小巷的边城，有不少街巷两边长着桑树，长着海棠果、苹果树。也许，这和维吾尔族人喜欢在门前植桑树的传统有关。
我在和田见到的桑树真多。在和田的加依村，我见到了成片的桑树，桑树成林。加依村的乐器真多，加依村的乐器制造师真多，不管哪里遇到的都能做出一两件传统乐器。在加依村，做乐器，多用桑木。加依村的桑树真多。
也是在和田，我才意识到桑树浑身是宝。桑叶自不必说，这在苏杭大地用得更多。桑木除了做乐器，用途亦广。甚至桑皮，在和田还可做成桑皮纸。现在，和田人还依旧沿袭用最古老的手艺做桑皮纸。
据说桑叶可作茶，泡水喝，有清热解渴之效，我还未喝过。
又记：十年前，桑葚正熟时，我在库尔勒的一个乡村实习。囊中羞涩，周围也不见几家饭馆，常有饥饿感。好在半下午下班后，便无所事事；几日后寻到村中有一小片桑树林，就常挎着本书，在桑树下打发光阴。待吃桑帽子吃到半饱时，也到了饭点；就着开始吃干馕，终于过去了一日。
枇杷
家门口那棵枇杷树该要开花了。
去年春天回家待了三十多天，见到了正开的枇杷花，也见到落下的枇杷花。我长久地偏居新疆一隅，见得不多识得更不广，此为第一次见枇杷花开花落。我回新疆时，枇杷已挂果。
青翠的枇杷在树上。那段时间雨多，雨中的枇杷叶和果愈加显得翠。读汪曾祺，见有“枇杷晚翠”之句，在此景之下，真是喜欢得不得了。后来，翻字帖，始知这是《千字文》里的。我现在操持文字行当，常觉基础不牢，终将行不远。在枇杷晚翠之中，更显得无知得厉害。
枇杷入画多。曾见汪惠仁先生画过一幅，是在朋友圈里看到的，画无题字。像是信手而就，但意在画内意也在画外，看了就让人喜欢，便保存在手机里。打动我的还有他随图发在朋友圈的句子：有人说在雨中在自家院子里摘枇杷。
郑板桥曾以枇杷叶入药治咳嗽，他大概也是画过枇杷的。他的老乡金农晚年好画枇杷，七十多岁了，还常手痒画几幅，不知是不是也嘴馋贪吃。手机里存着的一幅是他七十三岁时的作品，他画画好题记，他的题记多是好文章。手机里存的《枇杷图》题的是：“宋，勾龙爽工写山枇杷，用淡墨点染为艺林神品。昔年游京师，过王少空宅，见之相传真定相国旧物，上有梁氏"平生第一秘玩"图记。近闻已归之豪。右矣，予追想风格，画于僧寮。垂枝累累，晚翠如沐，恍坐洞庭，五月凉也。己卯三月廿七日七十三翁金农记。”
门前的枇杷结得真是垂枝累累。我回新疆是四月下旬，数日后，哥哥发了一条朋友圈，图中有一棵枇杷树。黄黄的枇杷满枝，八岁的侄子正在树下摘枇杷吃。当年枇杷树种下时，大概只有他现在这么高。
我是远行之人，没此口福。眼福偶尔会遇到。那年入秋前，有几日在苏州过的。苏州多枇杷树，只是季节不对，我来时空有树耳。走在街上，偶遇一片叶子，随手捡着夹在书里做书签。
你是否愿意和我一起去乡下，种植枇杷、桃子、稻米和苦瓜。记不清这是谁写的，看时就随手记在了手机便签里。这样的乡村生活，现在很得城里人羡慕。也只是羡慕罢了，真要去过这样的生活，多半会狼狈而归。
“我永远不知道，酒在他喉间泼洒的滋味/院中生病的枇杷树，/在雨水中，洗亮了枝叶”，这是家领导写的。
在雨中，枇杷叶越洗越翠，枇杷越洗越青，枇杷是在雨里长大的。是不是天一晴，就会被阳光涂抹一层黄色，然后由硬而软。枇杷熟了。
蝎子草
我还住在团场的时候，见过很多蝎子草，这是我在家乡未见或者未注意过的，以至第一次见时，差点用手去抓叶子，被紧急叫住而没遭殃。
团场在昭苏高原，蝎子草真多。草原上有，河边有，田间地头，甚至住的新建还没来得及绿化的小区
新闻推荐
○本报讯特约记者杨国栋黄从高通讯员李睿近日，“健康紫金行”义诊活动在好义镇举行，让基层群众在家门口享受到优质的医疗服...