河源碉楼：东江上游军事重镇的见证
在公路尚不完善的时代，河源的水路运输是最重要的运输方式，也是重要的军事要道。本文专门对守卫河源的碉楼的来龙去脉作个简单介绍。
位于东江上游的河源，被视作东江防线的中心军事区。无论在明清时期，民国的军阀混战，第一、二次东征时期，还是在抗日战争、解放战争时期，河源都是作为东江上游军事重镇被看待的。作为重要的防御军事工事——碉堡（又作碉楼），在各个时期，在沿江各要隘被广泛筑造。它的历史使命，直至新中国成立后天下太平方告结束，逐渐在城乡建设浪潮中消失，有幸保留下来的便成了文物保护单位，间杂在新时代的楼房、民宅间，成为历史见证。
明朝的关隘
清朝的汛地
现今东源县的新港镇，其旧名称“碉楼”。在民国时期的一张河源中英文地图上，标有“天香碉”的地名，从地理位置看，应是现在的新港镇。
民国十九年（1930年），附近的鲤鱼乡与洪溪乡为防匪行劫，在今新港镇林业站背后的山上建筑碉楼，派驻联防队，从此乡民便将此地唤作“碉楼”。
源城区埔前镇如今仍保留有几座碉楼，虽然已破败不堪，但外观仍很坚固。埔前镇埔前村商业老街旁有座“坤合碉楼”，始建年代亦是民国初期，高四层，四面墙壁设有长方形或倒“T”形射击孔，一至三层的墙体厚达1米。碉楼里面别有乾坤，左右两侧横屋为排屋式布局，左横屋设有通道连接碉楼。砷合碉楼挺大，占地面积达1390平方米。
离坤合碉楼不远处，又有一座福田粮所碉楼。为什么既是粮所又是碉楼？原来，这座碉楼建于民初，占地面积约360平方米，上世纪50年代初被当地政府没收作为粮所。该碉楼没有大窗，基本上是由花岗岩方形小石窗和长条形射击孔来通风和采光。碉楼共五屋，一至四屋为坚固的夯土墙，五层为青砖墙，墙体也有90厘米厚。
位于埔前南陂村学湖肚的陈屋碉楼占地约345平方米，高四层，顶层有平台和步道，四周设有高1.5米的围护墙，东北面还有一口水井。埔前街刘屋碉楼较小，占地面积只65平方米，但“麻雀虽小，五脏俱全”，夯土墙身、天台、天台走道、射击孔等设施应有尽有。（《河源市文化遗产普查汇编源城区卷》）
在河源城区和今东源县的其他地方，仍然保存不少碉楼。为何当年河源建有这么多作用单一的碉楼呢？
其实在清代时，河源已建有很多仅做军事用途的“汛”，像一个个卫兵一样，矗立在江边，守望护着江上航船，守卫着地方的平安，防止别处军队来进攻清政府的地方机构。这是清代兵制，凡千总、把总、外委所统率的绿营兵均称为“汛”，其驻防巡逻的地区称“汛地”，彼时的河源的交通多为水路，因此很多汛地建在江边，如东埔东江边上的黄沙汛，古云东江边上的梁洞汛，麻竹窝不远的井汛，仙塘东边江上的榕树塘讯、洪军汛、徐洞汛、木京汛、黄沙汛等。（见同治《河源县志卷一》）
追溯到清初之前，河源的山路多设有关隘，如蓝口设有巡检司，驻弓兵50人，在明朝洪武年间称为蓝口驿。又设有回龙镇、平地镇（在漳溪），南湖陡隘、跳王礤隘，红朱门关、佛迹潭关、塔下关和石城堡等，但这些镇、关、隘、堡，在清康熙廿八年之前都废弃已久了。（康熙《河源县志》）
欲保东江五百里安全
晚清在东江沿江一带兴建数十碉堡
碉楼通常扼守在一地之要害处，碉楼被他人攻占，则城池将有危险。
光绪十九年（1893年）冬，英德县罗圻山土匪萧单眼（即萧金皇），为了逃避英德游击郑润村的查拿，率其党羽窜至河源县牛背岭，便攻下碉楼，跨为巢穴。但占了没多久，其部即被官军围困，又乘夜逃窜。郑润村亲督所部，四面兜拿，将首领萧单眼击毙，并击毙萧部属多名，生擒叶罗春等2名，逃窜的王努槐等3人被抓。
光绪三十四年（1908年），惠州东江上游之水道，原有惠安水军分段驻防，因惠属各县“匪风”日炽，水路受害更甚，上游港多水浅，舢板更难得水力之助。惠安三营汛段绵长，防缉难周，首尾不能衔接，每受匪乘机打劫。
这事让粤督张安帅很是头疼。他给提督秦炳直发了封电报，说要好好发挥碉楼的作用。究竟发挥得怎么样呢？张安帅说，把碉楼稍微改建一下，每设后膛抬枪数杆，便可居高以临下，能击远而胜众，这对于士卒的卫生亦颇有益，在碉楼上守御大胜于舟居。
张安帅还提到，将仿筑碉楼的办法多筑炮台，从博罗、白沙至河源，计260里，添筑25座，需款8000余金。至于所需兵勇，则只可酌调现有水陆营队，不要另招。一旦有了成效，就可将舢板裁撤，每台给一长龙（船只），以备下水捕匪之用，更能水陆联贯，事半功倍。（1909年1月6日《申报》上海版）
得提督同意后，张安帅于是便改建碉楼，多筑炮台，令惠州水军统领速于附近海边宽阔之处建筑，驻防营勇，密为防御，兼多派侦探，夜间巡缉，保卫商船，以安行旅。惠州统领奉命，即雇请很多工人，由惠州水北之谷花头，建筑至东江老隆一带，均分站建设炮台。
一年后，因为晚清统治摇摇欲坠，原先的碉楼不够用了。于是提督秦炳直同意自博罗之白沙起至河源县止，沿河建筑碉楼26座，并派兵勇驻守。这样一来，沿河上下确实平安多了。（1910年3月7日《申报》上海版）
两个月后，秦炳直将在东江一带所建碉楼数量报知上司：东江上游，自龙川老虎冈起，下至博罗礼村止，前后商定建碉40座，现在上游33座碉楼已全部筑成，下游7座亦已兴工。但是在复查的时候，发现上游老虎冈、旧口、黄田三碉相距过远，应于其中猪头石、密洲添设两碉。又河源以上九碉，一概驻以陆师，每碉需一长龙，以资水路巡查。他信誓旦旦地保证说：“此后沿江五百里永资镇固，可无遗憾矣！”当然，在上报数量时，秦提督大人还伸手向上峰要了不少经费。（1910年5月8日《申报》上海版）
今在河源市博物馆仍收藏一尊在东江河源段捞起的晚清大炮，便是那段时期的见证。
真正的碉堡，是民心。腐朽的清廷终非人民的选择，碉楼、炮台数量再多，建筑再坚固，也难以挽回其已尽的气数。
然而，这些留在河源沿江的碉楼，仍未结束它的历史使命，在往后数十年的日子里，它们依然要向占有它的主人效命，直至新中国成立天下太平后，方逐渐在城乡建设浪潮中消失，有幸保留下来的，便成了文物保护单位，作为那个时代的见证，间杂在新时代的楼房、民宅间。
碉堡曾经驻军
作为东江军事重镇，在晚清灭亡后仍然动荡的民国初期，国内军阀未除，连年兵匪扰乱，地方上也没有像样的武装团体维持秩序，河源像拔河绳中间的那块红绸吊坠一样，一时属于这边，一时属于那边，地方糜烂，民不安业。而那些沿江的碉楼，也时时变换大王旗。
民国二年（1913年）六月，警卫军驻防河源。第二十营营长叫黄玉山，驻防河源县城东岳庙；副营长叫李占先，驻防河源县城东岳庙；一连长叫黄文通，驻防河源观音阁碉楼；二连长叫陈质农，驻防永安石公神碉楼；三连长叫林玉亭，驻防河源蓝口碉楼；四连长叫张质如，分驻河源到吉、桂沙。第五十营营长叫钟子涎，率所部驻防河源县城李家祠；一连长叫曾国华，驻防河源协天宫、李家祠；二连长叫黄克春，驻防河源属南湖区；三连长叫钟毓灵，驻防永安古竹蓝塘；四连长叫钟日进，驻防永安城旧捕署。（《民治报》）
民国十七年（1928年）十二月初，河源第一区治安委员会成立。在成立典礼上，时任国民革命军第十五军第二师参谋处长刘达衡说，河源交通虽很便利，但教育等都比不上紫金、五华各地，一个很大的原因，是因地方上没有人负起责任，不肯合作，就连这个最重要的治安队，也要上面再三催促才成立起来。“警卫队既是民众的武力，就当要像军队一样严守纪律，绝对服从命分。倘有事情集合的时候，要依照时刻，不可有误。欲想达到民众军队化、军队民众化的目的，就要从警卫队组织方面去努力。（《剑光旬刊》，1928年第二卷第二十期）”
东江防线中心军事区
抗战前期河源拟建飞机场
1931年“九一八事变”后，日本侵略全中国的野心已极其明显。河源民众掀起了抗日运动，宣传、募捐，查处日货行动日盛。军方对位于东江上游的河源，更被视作东江防线的中心军事区。
因东江防线辽阔，应建立一个中心军事区，以策万全。1934年，国民革命军第一集团军总司令部决定划河源为东江中心军事区，10月份左右，即对东江防务进行积极布置，拟增辟飞机场1所，建设碉楼30座，安设军用电话总机。
1934年11月24日下午，由省用特备专船，装载大批铁线、磁碗及士敏土、铁枝等件，送往河源，为建筑碉堡、架设电话之用。
对于建设飞机场一事，当时的河源县政府已受命先行筹划，计划很快会由国民革命军空军司令部派出副官监督指挥（《工商晚报》）。按说此项工程不甚浩大，俟择定地点后即可进行，但建飞机场事一直没有下文。
再度在公文里看到要在河源建飞机场时，已到了1948年9月。当时省政府主席择定东埔乡开辟小型机场一座，其工程由各乡镇征集工人建筑。其余经费、粮食，都由附近乡镇摊派（1948年9月10日顺天乡第二保办公室代电，原件现藏源城区档案馆）。但最后这个飞机场有没有建成，县志里没有记载。
早在1934年备战抗战时期，在河源建筑碉楼及敷设军用电话两事，当时已着手兴办。建筑碉楼一事，归总部少将参议樊宗迟负责。除碉楼外，尚敷设散兵防御沟及机关枪阵地种种工事，规划极为宏大。
东江一带的农村很多地方建有私人碉堡，既是民宅，又是碉楼。1936年2月，黄塘乡有钱人家曾阿显才建2年的碉楼发生火灾，起因是其家人在厨房煮饭时不慎起火，曾阿显从二楼赶紧下楼扑火，不想大火烧着楼梯，曾又跑回楼上，四围皆壁，无法逃脱，遂被烧死。（《香港工商日报》）
1943年，一位记者在东江一带的农村看到，村中碉楼多为四方形，俯览全村，上下各三层。他看到这些碉楼的墙壁布满弹痕，有的被炮弹击过，这是被日寇“扫荡”过的痕迹。（《十月文学》1943年第三期）
解放战争时期
敌军负隅顽抗的碉堡终被攻陷
到了解放战争时期，国民党仍在实施“碉堡战术”，处处设防，形成了顽固的堡垒，阻挡着解放军的军事进攻。
1948年10月，国民党保十三团进驻河源蓝口之后，仍在河东一带如黄村、叶潭、康禾、蓝口等地修筑碉堡工事，设立关卡哨所，以图负隅顽抗。
同月，我边纵飞马队奉命去拔除鹤塘江边的国民党军队驻守的碉堡。为了确保战斗的胜利，以张维湘等两个班为尖兵，在夜间进行突袭。晚上10时，张维湘带领战士们摸黑向碉堡前进。因为碉堡居高望远，飞马队尖兵们被敌人发现，密集的子弹向他们射来，张维湘与一些战士负伤，但他们仍不顾安危，冒着枪林弹雨，将碉堡拨除，里面的国民党守军被全歼。（《东江英烈传第三辑》）
年近九旬的埔前居民陈水兰，当兵时才16虚岁。他参与了三角岭之战的外围战斗，被派去拔除一个碉堡。因为年代久远，陈水兰对当年的事已记不大清，但一些情况他是牢牢记住了的。他和小鬼班的小战士们攻击碉堡，碉堡里的国民党士兵不多，有轻机枪，有步枪，踞守在坚固的碉堡里，战斗力很强。陈水兰所在班的战士，被射杀牺牲了很多，他的小腿肚也中了弹。碉堡虽然防御能力很强，但最后还是被边纵战士攻了下来。“打下碉堡后就解放了。”陈水兰在采访中对笔者说。三角岭之战结束后，国民党一九六师完全弃守河源，河源从此解放。少年陈水兰也兴高采烈地领了一套新的衣服鞋袜，进入培训班学习。
天下太平的年代，碉堡完全失去了它原有的军事价值，被挪用粮仓等，再也没有枪弹呼啸横飞了。
离开埔前时，坤合碉楼第三四层楼外墙壁上生长的小榕树，正在和煦的阳光下摇晃着新长出来的叶子，石制射击孔中，传来小鸟欢快跳跃的鸣叫声。这是源城区现存的为数很少的碉堡之一了。
新闻推荐
南方日报讯（记者/张子俊）近日，南下的冷空气对广东产生较大影响，多个地市出现强降雨，局部地市甚至出现冰雹、雷电等强对流天气，...