才种了一年
一想起父亲，我印象最深的是他的那把杀猪刀和他亲手种植的炮仗花。
与杀猪刀有关联是回忆很多，比如父亲杀猪的娴熟，剁肉块的精准，旁观者无不露出“啧啧”的赞叹声，但我印象最深的是这样的两件事：
一件是二姐告诉我的。二姐入学后，总被同班的小男孩欺负，哭着回家是常事。某天，二姐又被欺负，她哭着鼻子来到了父亲的肉档前，父亲一边安慰二姐，一边叫二姐指认欺负她的同学。不一会，欺负二姐的几个小男孩出现了，父亲叫住他们，问道：“你们做什么欺负我的女儿？”凶巴巴的声音吓得几个小男孩连大气都不敢吐，接着，父亲把沉重的剁肉刀朝猪肉桌上砍去，“啪”的一声，杀猪刀稳稳地扎在肉桌上，父亲狠声说：“下次再想欺负她，先问问我的刀！”吓得几个小男孩两股战战，哆哆嗦嗦急急忙忙地跑了。后来，当然没人再敢欺负二姐了。
听到姐姐向我叙述这件事时，我正沉迷于各种侠义小说之中，我惊叹平素沉默寡言的父亲，竟然有这么勇武的一面，简直就是书里的侠客了！
还有一件事，是我的亲身经历。小时候的一天，我脸上长了个俗名叫“猪头皮”的东西，脸上肿得厉害，虽然不痛不痒，但人整天都是恹恹的。一天晚上，父亲外出干活回来听说我的病状后，找出那把久已不用的剁肉刀，在火上烤热后，烫在“猪头皮”处。父亲抱着我坐在灶前，一边说话哄我分散注意力，一边一次次重复着烘热烫贴的动作。当时天气很冷，浑厚的刀背烘热贴到脸上患处让我莫名地觉得舒坦。不知不觉，我就在温暖的包围下，安然入睡。第二天一早醒来，我感觉一下子轻松了许多。
不知从什么时候开始，我觉得父亲变得和以前不同了：一向大男子的他，时不时和我说些生活小事。我喜欢养花，以前对养花从不感兴趣的父亲关心起了我养花的情况，接着我发现他会主动去浇灌院子的花草。再后来，父亲开始亲自种花，我也没有过多地留意，就熟视无睹了。但是，当他有一天带回了一株炮仗花时，我有点激动了。
炮仗花是我在大学校园里认识的花，我爱它明艳的颜色和蓬勃的生机，当年就拍了照传给父亲看。
那年暑假，我回到家里，突然发现院子里生长着一株炮仗花。父亲得意地指着栽下不久的小苗，说道：“这是我途经龙川带回来的。”虽然说得非常随意，但我感觉到了愉悦的口吻。
此后，我天天盼着炮仗花快点长大，并急迫地想象着开花的情状。父亲也很上心，浇水、结篱……这些细活从不假手于人。炮仗花抽条长藤时，父亲还特地拉了几根绳子，将花藤引上二楼的阳台。每次回家，当看到炮仗花又长高了一截，我都要站立着凝神看它一会。每当看到这情景，父亲的脸上总会露出温温馨的笑容。
炮仗花是春末种下的，到了腊月，它已经爬到二楼的阳台了。正月的花季，学校外墙上的炮仗花已经开得挨挨挤挤，可我回到家，只看到院子落满了它们的叶子。刚扫干净，不久又有许多叶子落下来，但就是看不见花儿的踪影。这时，我深感失落，父亲还是像我小时候那样安慰我说：“才种了一年呢，不急不急，以后总会开的。”但我知道，父亲比我还急，盼望炮仗花快点开花啊！
一句“才种了一年”使我瞬间明白，但父亲的爱在春天就已经种下了。
花儿可能不会如期开，但父亲的爱从不会缺席。
新闻推荐
○本报讯记者陈小玲特约记者刘伟东近日，中宣部、财政部、文化和旅游部、国家文物局公布第一批革命文物保护利用片区分县名...