我家的老屋
●叶雨霏
我出生的前一年，母亲尽其多年积蓄，买下了一间牛圈，这就是我家的老屋。老屋地处和平县阳明镇的城东街，只有三十几平方米，和右边两间是连体房，当初可能是三间连着的牛圈，屋主分别卖给了三户人。
房子买下后，母亲每天背着三岁大的哥哥到旧城墙去捡砖块，挑回来自己一块一块铺在地上。房子形狭长，临街的前半边做了客厅，中间隔出一间为卧室，最里边做了灶房。室内阴湿，采光差，灶房无灯伸手不见五指。
有了自己的家，母亲当初还是欣喜的。自外公外婆含冤离世，无家可归的她一直跟着坏脾气的大姨生活。当年，出身不好嫁人颇为困难，母亲的几次恋爱均无疾而终。直到25岁，才嫁给了大她10岁，身边拖着两个女儿的父亲。
安定下来，母亲一口气生下了我和弟弟及妹妹。我们在这个小天地咿呀学语、蹒跚学步。印象最深的是，白天，母亲出门干活前，总把我们兄妹仨锁在屋里；晚上睡觉前，母亲都会悄悄地哭一场，我和哥哥受感染也跟着哭。特定的环境，留给了我特定的记忆：客厅属于白天，我和哥哥时常爬上窗台，把脚伸出窗外，羡慕地看着街上来往的行人；卧室属于黑夜，一张大床，我们几个围坐在身怀六甲的母亲身边，母亲轻轻地哼唱“北风那个吹呀，雪花那个飘……”不久，母亲生下了妹妹，很快地，我们又一次去了一个陌生的小山村，一晃十年。
1978年，阖家再次回到县城，重回老屋。母亲与旁边两家商议，把房子扒了，将房子建至两层半高，地上的青砖换成了水泥地。不久，母亲把房子左边的一条小巷买下来做了进出通道。一楼的格局没有变化，母亲带着妹妹住地下的大间，二楼分隔成三小间，安置了父亲、我和弟弟。
长成少女的我突然发现，家是如此简陋，我们的生活时时面临尴尬。许是多年在乡村养成的习惯，母亲在楼梯边搁置一尿桶。只要有人小便，楼上的人都得集体聆听那如歌的“放水声”。有时，一人正在“方便”，见有人刚好从楼梯上来或从卧室出来要下楼去，即慌慌张张提醒：“屙尿屙尿！”
母亲敏感而急躁，只要她在家，满屋子都是她的声响。家人个个均具歌唱家的大嗓门，经常争吵。在如此狭仄的地方度过我的青春期，敏感如我，感觉既没有自己的空间也没有自己的时间，而我又是如此的羞涩和胆怯！
1992年，我们均在深圳扎根落户，拥有了自己的房子，把父母接至身边。哥哥把老屋卖了。当初他的想法是以免母亲老牵挂。可是，后来才发现，把老屋卖了，等于把自己的根给拔了。十几年来，母亲念念不忘想回去置地建房，可是，想到一些具体的事，我们都觉得没有必要，因而，给母亲留下了终生的遗憾。
于我而言，又何尝不是！有好多年，回到县城，我竟无勇气从老屋门前经过。直到前年，与先生同行，才鼓足勇气，领着他走进早已不属于我们的老屋，带着他爬上那条又陡又狭的木梯，为他介绍他早已耳熟能详的小屋，指给他当年搁置尿桶的角落。
现在，我每次回去都要特地去老屋门前伫立半天，要是屋里有人，我会告诉屋主，这是我以前的家，请求进去看看。我的举动令昔日邻里时时露出不解的神色。他们哪里知晓，这间虽已几易其主的老屋，在我的心底里，永远是我的家，它承载着我年少时的忧伤和欢乐。
新闻推荐
深圳都市报讯（记者吕薇）日前，深河文化产业共建发展座谈会在深圳市福田区召开。深河文化产业共建发展座谈会由深圳对口帮扶河...