自行车承载的岁月
□吴松山
自行车作为代步的工具，曾一度成为国人的热宠。城市的大街小巷，乡村的公路村道，自行车来往穿梭，铃声与欢笑声交织，回响在城市和乡村的上空。
20世纪七十年代，自行车在农村非常稀罕。当年谁要能骑一辆崭新的自行车，回头率一定很高。1974年，父亲退休回家，带回一辆永久牌自行车。在村里，相对于其他家庭，我们家拥有自行车算是比较早的。有了自行车后，我就不再羡慕骑自行车的人。
没有自行车的时候，我就寻思有朝一日能够骑着自行车载家人赴墟赶集。有了自行车后，我就缠着父亲，要他教我学会骑自行车。父亲一把抱起我，放在自行车坐垫上，我的脚还够不着踏板，我这才知道为什么父亲不急于让我学骑自行车。
有一天，我看到同村的一小伙伴，把右脚跨在自行车大杠里斜着骑，半圈半圈地踩。从中受到启发，我决定模仿照学。做通父亲的思想工作后，我把自行车推到球场学骑，弟弟妹妹在后面扶着。一个月下来，居然学会了。学会后，我就没想过会离开自行车。学会骑自行车后，父亲就收到来自村里的第一投诉。我骑自行车途经晒谷场时，不小心碾死了同村大嫂的小鸡。父亲知道后，把自行车锁了起来。我还沉浸在刚学会自行车的兴奋，却突遭禁骑，看到别人骑，心里就痒痒的。经过与父亲的讨价还价，他最后答应了我继续让我骑自行车，条件是他每个月的退休工资由我去领。
骑自行车到公社民政领工资是冒险的。41元的退休金可是我们家一个月的生活费，万一丢了，一家人得喝西北风。为了确保万无一失，我特意穿上带有口袋的衣服。每骑一段路，就用手摸摸钱还在不在？后来我才知道，父亲是故意用这种方式锻炼我。
春夏秋冬，寒来暑往。自行车从斜着骑到坐着骑。活动半径越来越大，从六公里的学校，到五十四公里的县城，都在我的脚下。
1983年，我来到省城读大学。向来节俭的父亲，破例给我买了一部自行车。骑着自行车，省城的每一个角落都在我脚下。我在校园骑着自行车去课室上课，利用周末到亲戚和朋友家串门，到别人家做家教，去商场购物，去公园游玩……
大学生活转瞬过去，我毕业后留在省城工作，骑着自行车来到单位报到。工作期间，利用暑假编写了《广州求医指南》一书。我骑着自行车跑遍了省城各家医院，有家医院离市区较远，等我拿到该院资料时，已是下班时间，就在附近找个地方吃晚饭。回家路上，黑灯瞎火，不小心掉到坑里，幸亏碰到一好心路人搭救。为了赶时间，获取第一手材料，我骑着自行车风雨无阻，穿大街过小巷，最终该书于1991年付梓。
出来工作的第四年，适逢弟弟高考。从电视上获悉高考录取分数线划定，第二天，我迫不及待骑自行车搭弟弟到县城查看高考成绩。一来一回，一百零八公里，累得我两条腿好几天都不听使唤。
1991年的暑假，我带着女朋友回家见父母。父亲特意找来我们村的骑车高手，他骑一辆，扶一辆，到镇上车站接我们。我骑一辆载女朋友，他骑一辆载行李。
岁月悠悠，从1974年到2004年，自行车换了十几辆，陪伴我走过了人生的40个春秋。我用它载回丰厚果实，用它放飞理想。在2004年“五一”劳动节的那天，我拥有了人生中的第一辆小轿车，这才告别了自行车。
自小轿车进入寻常百姓家后，曾经代步的自行车已变身健身器材。现在偶尔看到有人骑自行车除了感觉新奇外，还有许多挥之不去的鲜活记忆。自行车上承载的岁月，就是我内心深处韵味悠长的一首歌。
新闻推荐
拆违现场本报讯（记者林春妮通讯员宁西街水务组）近日，在宁西街党工委的统一部署下，联合区水政执法大队、街城管执法队、河长办...