当她离去时记住她的好
5月14日中午，大舅妈终于去世了。
说“终于”，因为今年已经是她患肺癌的第九年、瘫痪在床的第八年了，她早已消瘦不堪，两颊都能看出牙床的形状。最近一年，她病危了好几次，以至于大家刚听说这一次时，都有点“狼来了”的感觉。直到表妹说，不能进食了。我们明白，时间到了。等了一夜，第二天上午进入弥留状态，表妹要求停止抢救，然后她的瞳孔开始扩大，中午12点26分，医生确认死亡。
我其实一直羡慕她们母女俩
广州的医保有个规定，每次住院满一个月就必须换一家，最后这两年，更是变成了半个月就得换。这几年表妹都在不停地联系医院，把母亲从一家搬到另一家，加上疫情期间、住院部经常不让进去，我也超过半年没有看到她了。
距离真的可以消解很多东西。如果还在广州，我肯定立刻赶过去安慰表妹，她才30岁就失去了妈妈。而在北京听到这个消息，我只是难过了一阵子，就又开始做自己的事情。
我其实一直羡慕她们母女俩，甚至有些嫉妒。她们在大家庭里的存在感很强，又高又壮，长得漂亮，头发乌黑浓密，吃得很多，爱说爱笑，声音也很大。家里有了什么好吃的，她们总是第一个去抓。我羡慕这一份天生的理直气壮。
在我上小学五年级的时候，表妹因为没有广州户口不能入读小学，我爸妈就把她带回湖南，让她住在我家，一住就是九年，贯穿我的整个少年时代。因为大舅是（聋哑）残疾人，我妈格外关照表妹，几乎从不批评她，什么事都叫我让着她，如果我们犯了同样的错误，只罚我不罚她。而表妹自己也有些恃宠而骄，经常偷偷找我爸要零花钱，这些都让我非常不满。再加上，小学到初中那几年，表妹漂亮得像个小明星，长辈怜惜她，同龄男生讨好她，我成了彻底被碾压的那一个。但如今，我俩都已经结婚生子，比起巨大而沉重的命运之碾压，小时候那份心结早已显得无足轻重。
流落街头时 她被我的家人收留
当我第一次看到舅妈的时候，她就已经是我舅妈了。
听说，她当年是从家里跑出来的。她家很穷，父母关系也不好，母亲另找了一个男人，是她家的亲戚，但没有跟她爸离婚。二十岁出头的时候，她找了一个邻村的男朋友，高高大大，长得也不错，等两个人到了谈婚论嫁的阶段，男方去当兵了，不到一年就提了干，有了编制，男方父母就瞧不上她了，让他们分手。小伙子不肯分，而她什么也没说，很快就收拾了一个小包袱，连换洗衣服都没带，就跟着一个远房亲戚离家出走了。
她是湖南常德汉寿县人，没有盘缠也走不了多远，最后就流落到了我妈的老家。我叔外公（外公的弟弟）在隔壁邻居家见到她的时候，她已经在外面“流浪”了好几天，快要弹尽粮绝了。叔外公想起我大舅还没找到对象，就试探着问她，愿不愿意跟我大舅相处，是个哑巴，但是人很好。
她说愿意试试。
那时候外婆和大舅已经到了广州，叔外公让他们寄了一张大舅的相片过来。
她看了相片，就点了头，说，我只有一个要求，你们要带我去广州，我想待在大城市。
叔外公有点疑心，这个漂漂亮亮、端正健康的女孩，会愿意跟着大舅过吗？
她说，你们看我以后吧。
于是叔外公就让儿子带她坐火车到了广州，大舅和外婆带她去买了一身新衣服，一个包。不到一周，婚事就办了。我看过几张她和大舅结婚时的照片，她是典型的心形脸，大眼睛清亮有神，双眼皮清清楚楚，配上自然卷的头发，气质一点也不像农村女孩。
听到抖音里的背景笑声，就会想到她
婚后，大舅对她很好，但终究不能语言沟通，小矛盾和摩擦不断。又跟外公外婆住在一起，她周旋其中，辛苦可以想见。好在外婆始终觉得亏欠了她，对她也非常好。
我刚到广州那一年，住在阳台的小房间里，大家庭又多了一个人。
她活泼开朗，很爱笑，我每次听到抖音里那个著名的背景笑声，都会想到她。
她特别爱吃，有一句名言“搏命地吃”，几乎每晚都吃夜宵，煮汤圆，牛奶煮鸡蛋，或者各种甜品。大舅烧得一手好菜，而她只会且擅长做甜品。记得她给我们煮过一次牛奶，满屋飘香。
她也非常爱美，爱逛街，在外面看到有人梳了好看的头发式样，回来试试就能编得一模一样，手巧得很。
她与肺癌抗争了九年
忘了是什么时候听到她患上肺癌的消息。
第一个垮掉的是外婆，头发一夜就白了1/3，外婆开始给她熬汤、熬药，每天往返医院好几趟。病房里的人羡慕她有这么好的婆婆，亲戚们都说，外婆是用自己的命换来了她更多的命。
一开始没做化疗的时候，她还能正常生活。有一次表妹和男朋友在外面玩，她在家做了饭，出门坐地铁给他们送去。我知道以后特别生气，批评了她：怎么不好好待在家休息，他们两个这么大了难道会饿着！
我没有想过，她跟表妹聚少离多，小时候分开近十年，而表妹刚大学毕业不久她就患上癌症，生命进入倒计时，她自然想对她“搏命地好”。
只是，医生最开始的诊断是活不过三年，我们都没有想到这倒计时如此漫长：五年、六年、七年、八年……不得不说，坚强和乐观让她跟死神角力，抢回了很多时间。她硬是撑到了表妹结婚、生女儿、女儿三岁。她一直不知道，表妹生产的时候曾经遭遇过产后大出血，当时怕她担心而没有告诉她。
她在病床上经历了亲人过世
癌症扩散到腰椎以后，她动了手术，把腰椎换掉了几节，从此再也不能自己坐起来。
躺在病床上，她还是经常念叨着吃，让我们给她带湖南的腊鱼腊肉、薄皮辣椒（不辣的那种）、卜豆角、萝卜干……
人生病以后，仰赖的就是生病之前积攒的人品，以及亲友的善心了。我爸妈、其他舅舅们、亲戚朋友常去医院看她，几千几百地拿钱。
她也会打自己的小算盘，医保卡里还有钱的时候，她就把大家给的钱留出来，想尽可能地多留一些给表妹，比起治疗费用，当然也只是杯水车薪。她也开始在微信上找我要钱，我给过800、500、300……最后一次是1月底，我告诉她我的工作受疫情影响很大，自己也很紧张，没有给钱。
外婆去世以后，照顾她的接力棒就递给了大舅。大舅工作非常辛苦，每天三四点就要起床，然后还要给她做一日三餐，送到医院。前年，她在微信上向我妈“告状”，说大舅不管她了，不好好做饭。爸妈去找大舅，大舅愁眉苦脸地往地上一蹲，扳着手指头给他们数：六年了，做了六年多的一日三餐，每天送到医院，至少往返四趟……
后来她终于开始接受中午点外卖，大舅每天做晚餐。
她也指责过外公对她不好，但去年外公走的时候，她也哭得撕心裂肺。她是躺在病床上先后听到外婆、外公去世消息的。
她要求不开追悼会，不收份子钱
我对她唯一的遗憾是，她非常爱我的娃猕猴桃儿，我也希望能多让她看几眼，可是因为她经常转院、或者我们出去玩，没有碰上，病中总共只带他去看过三次。今年春节期间，我特意早早把猕猴桃儿带到医院，但因为疫情，住院区的玻璃门锁上了不让进，最终没有看成。后来还想趁她转院出门的时候去看一眼，结果当天是三点半转院，而猕猴桃儿四点后才放学，又错过了。
她要求不开追悼会，不收份子钱，一切从简，把骨灰撒到大海里。对于一个在农村长大的女性来说，这并不多见。
她年轻时候唯一的执念就是“去大城市”，但到了广州以后，由于没有文化，她一直在医院做保洁工作。我大舅更是因为聋哑，只能做清洁工。我曾经几次帮大舅去打扫街道，甚至帮忙送废品（因为不能说话，废品站的人无法跟他沟通），也不理解她为什么不愿意让表妹帮忙，以为她是虚荣心作祟。现在我明白了，她希望女儿成长在大城市，省吃俭用送她去学芭蕾，从不让她帮忙干活……全都是因为自己从小没有被人宠爱过，想把最好的都给她的女儿。
她也真的踏踏实实跟大舅过了一辈子，有她在的时候，屋里始终热热闹闹、充满生气。去掉在家做姑娘的20来年，还有最后这9年，中间20年大体是平稳幸福的。久病床前无孝子，而表妹、我们和她自己的大家庭一直爱护她、关心她，亲情始终在线，也算聊有慰藉，希望她走得平静、安详。
我不知道，她有没有想念过从前那位恋人，他会不会知道这个消息。 □胡彬彬，大龄北漂求职中
新闻推荐
“超级月全食”26日上演 当天广州月出时间为19时02分 市民可看到从食既到半影食终这一过程
5月26日月全食时间半影食始为16时46分，此时肉眼很难察觉到月面亮度降低；初亏为17时45分，标志着月食阶段的开始；食既...