会飞的土豆
张全友
本名张全有，男，山西怀仁人，有小说在《山花》《芙蓉》《清明》《野草》等刊发表。出版小说集《阡陌》。中国作协会员。
土豆说，十元钱就这么一包？是。卖糖果的皮壳帽轻轻用脚把一方纸盒盖一抿，那方纸就磕磕碰碰滑到了路边的污水沟了。皮壳帽把脸扬了起来，黑茄子似的发狠，样子好可怕。十元你还想买什么？土豆想，也是啊，才十元钱。
土豆是天将黑不黑的时候，才来到他要乘车的那个大站的。都到了腊月二十三，土豆想，奶奶在家还等着我回去，我一定要回家过年。他的心，早就插上翅膀飞回去了。土豆想着奶奶，奶奶的影子就在他的脑子里咳嗽上了。奶奶长年咳嗽，老毛病了，打他记事起，就是那个样。现在，老人在家里就一个人，土豆是她唯一的牵念。土豆觉得，他必须要回去，只有他回去了，这个家，才算是团圆的。
土豆把刚才买到的那一小包糖果小心地揣起来。他哈着气。他的手有些冷，一双手来回搓着，然后，再到嘴边去哈，这样哈可以获得些热气，觉得温和好多。他朝车站的方向瞭了一下，“广州站”三个字上，都装了灯，是那种殷红殷红的颜色。那灯下边，人山人海的，攘来攘去。土豆都看不清那到底有多少人。总之是，要比家乡秋后收获了的玉米，可是多得太多了。
土豆想着，奶奶在他走的时候，千叮咛万嘱咐，说，孩子，出门在外的，不容易啊，你可要处处当心着点，要学会自己照顾自己。奶奶对他外出去打工，没有怎么反对。奶奶当年对土豆的爸妈外出去打工，也没有怎么反对。奶奶是个能够包容自己的孩子去做一切的人。只是，到了土豆要走的那一夜，土豆看着奶奶在给他一件件地把衣服收拾进一个包裹。奶奶手关节很大，颤巍巍的，土豆从奶奶的背后，看到了奶奶在落泪。泪珠随着咳嗽的抖动，落在了奶奶的手背上。土豆说，奶奶，我年上一定回来。奶奶用袖口摸去了眼泪，回头却笑着，说，出门在外，处处都不容易，你当心点。奶奶摸了摸他的头。
土豆的爸妈没有多少文化，大概刚好是个初中生吧。那一年，土豆来到这个世界的时候，他们家才种下一大片土豆。那一年他们家土豆的收成特别好，大个的有像孩子的小脑袋瓜一样大。他爸妈就说，孩子就叫土豆吧，咱今年的土豆长得这样好，以后光景一定也错不了。于是，土豆就叫了土豆。后来，土豆的爸妈看着人家都外出打工赚钱，他们就也想去打工。那一年，土豆才十二岁刚出头，才上了小学四年级。土豆的爸妈临走之时说，到了年底回来时，我们一定给你买糖果，广州的糖果好吃得很。奶奶说，是啊，咱们这里没啥好吃的，穷山弯子，放开你妈的手吧。土豆于是放开了妈的手，一脸的迷茫却又很懂事的样子。土豆说，我不要糖果，糖果太贵，吃了浪费。爸说，那就给你买书包，买铅笔文具盒，好好读书，将来考大学，当个有出息人。土豆说，嗯。
可是年底到了，土豆的爸妈却没有回来。奶奶说，你爸妈来信说，他们工地上忙，今年不回来了，说是明年他们才能回来，回来的时候肯定给你带书包铅笔文具盒，到时候他们钱也挣了，咱们一家人暖暖和和团团圆圆地过个年。土豆听着奶奶这样嘀咕，没做声。奶奶看着土豆一双手在衣襟的一角抠来抠去，那里好像有一个小小的斑点。
奶奶就是这样说，每年都是。到了年底，土豆也见过爸妈给家里写来的信，也是这样说。可是，都过去五六年了，土豆的爸妈还是没有回来过。村里的人貌似有了几种说法，一种是说，土豆的爸妈在外边发了大财，还离了婚，他们各自都又有了另一个家，不管土豆这个他们乡下的儿子了。另一种说法是，土豆的爸妈不知道哪年就出了国，跟上一艘越洋的货轮去了大洋彼岸，在那里发展要比广州这边容易得多，只是现在还没到要回来的时候。土豆不相信这些，他觉得爸妈哪里也没去，就在广州。他要去寻找他们，让他们回来养奶奶的老。他觉得奶奶是一年不如一年了，说不好怕等不到他们发展好了，奶奶就没了。
土豆在一家私人的蛋糕厂工作了一年，活不是怎么累，就是时间太长些。夜晚，土豆躺在广州的那个厂子里，眼前老是晃着奶奶的身影。有土豆在家的那些日子，几亩薄地是土豆和奶奶一起去料理的。爸妈不在身边，土豆读了小学五年级，就不读书了。家乡的河沟上那条小路，有了这一老一少的身影。在路上走着，有时候，奶奶就说，那广州的糖果，到底好吃吗？说着奶奶就咳嗽了起来。土豆说，不知道。奶奶又说，人家到底是大地方啊，是大地方，就留得住人。你爸你妈，今年也不知道回不回来？土豆说，不知道。土豆看着奶奶，手里拄着那柄锄头，朝前面的地里走去。
土豆的脑子里一闲下来，就去想这些过去的影子。土豆想，奶奶都快是七十几的人了，爸妈怎么可以把这样一把年纪的人丢在家里不管呢？土豆怎么也想不明白。他在广州做工，得了空儿，就去找他的爸妈。可是广州这个地方，实在是太大了。开始，他还有些信心，坐着市里的公交车，满大街上乱转。后来渐渐地就失去了信心。那些圆的方的高高矮矮的楼房，高的都快要窜上云端了，窗口像是蜜蜂的巢，一孔一孔的。土豆不知道他的爸妈到底藏在哪个小孔里，不出来了。莫非真的是发财了，离婚了？各自又有了一个新家？不管奶奶和他这个儿子了？也或许，他们真的跟上一艘越洋的货轮去了大洋彼岸？土豆第一次流下了眼泪。他觉得好委屈，说不上来因为啥。那既然你们不去养奶奶的老，我不能也学你们不去管奶奶，我要好好在这里干一年，多挣钱回去，陪伴奶奶过日子。土豆有些后悔了，觉得自己不该出来，把奶奶一个人丢在家里。
有一段日子厂里的货滞销，女老板给工人放了假。土豆每天都要到市里的大街上闲逛。他想利用这些日子能够找到他的爸妈。土豆来到了一座广场前的一个公园。土豆看到了两个白色的人。他们一动不动地矗立在那里，却又似乎在朝前走着。一个老人，一个孩子。老人走在前边，孩子跟在背后。土豆走到他们跟前，盯着看了好久。土豆似乎想起来了，那不正是他和奶奶，他们是正朝着自己乡下的那些地里走去，是给地里那些庄稼去锄草的，怎么走着走着就走到了这里？
蛋糕厂的女老板，是个很不错的女人，整天都乐呵呵的，而且待土豆也很好。土豆很快就从她的手里领到了几百块钱的工资。土豆决定，给自己手头先留下来一百块钱零用，剩下的都存起来攒着，将来带回家乡，让奶奶保管。说不定，还能攒够给奶奶去治咳嗽这个老毛病的钱。土豆向着一个能够存钱的邮政储蓄所走去，心里第一次有了些甜丝丝的感觉。
过中秋节的那段日子，蛋糕厂里的业务好得出奇，这样，厂子里的四五十号人每天都加班，干得很晚。土豆半夜的时候从工作间往宿舍走。前边有几个人已经回去了，他上了趟厕所。
土豆，你来我这里一下。土豆回头看了下，才知道是女老板在身后叫住了他。
土豆在月光下点了个头。两只手又去一起搓着了。他随在女老板的背后。土豆知道许多规矩。奶奶说，出门在外，处处要当心。奶奶还说，这个世上的男人不可信，女人还是好的多。来给这家蛋糕厂做工，土豆就是冲着是个女老板才答应下的。土豆特听奶奶的话。
土豆随着女老板来到她的办公室。土豆想，这可能也是她的卧室。一张办公桌放在中间，上边还放了几部电话机。办公桌的侧边是一张床，床头有个梳妆台。对面还有几张沙发。屋子的空间很大，几只墙壁上的灯，照得屋子就像白昼。土豆有些紧张。他偷空看了一下那女老板的脚尖，土豆就知道，她在换衣服了。
坐吧，土豆。女老板说。土豆就很拘谨地坐在了
新闻推荐
光明新闻记者杨曦摄进展6号线支线一期建设进入新阶段利好广州22号线确定延伸至深圳将串联南沙科学城、光明科学城6号线支...