遇到的困难没变 只是妈妈变得坚韧
■妈妈在温暖的地方看大象。作者供图
(讲述者:陈诺,电影人)
外婆去世的消息是妈妈在电话里告知的,妈妈语气稳定,就连挂电话也很干脆。6年前外公去世,父亲出轨,母亲成天抹泪;6年后,烦心事没有减少,母亲却显得云淡风轻。我知道,妈妈遇到的困难没变,只是妈妈变得坚韧了。
小时候,妈妈是反派
在我小时候写的日记里,母亲是反派角色。我觉得她神经质、孩子气,只因“晚餐吃什么”就和父亲吵架;她要我把作业写成她喜欢的格式,又不得不按规范叫我修改;她喜欢买包买鞋,有一抽屉古老的红色毛呢饰品盒,她定义这是“女孩必须有的家当”,等我出嫁的时候会全数送给我。可我一点都不在乎,“爱慕虚荣呗。”我总是这样评价她。
除夕夜,父亲离开了
某一年的除夕,母亲过了正午才醒,催促我换新衣贴对联后就进了厨房。她在厨房待了一下午,我没听见锅勺翻菜的声音,只记得哗哗不停的水声。
父亲在晚餐时间才归家,扒了几口饭后就要离开。我们都知道“加班”只是父亲的借口,但谁也没有过多地问。母亲满脸涨红,用力咬着嘴唇,她把头压得很低,喉咙鼓起来。我猜她想说很多话,但她一声不吭,只是掉眼泪。
除夕夜,客厅空空荡荡,时钟不停地走,提示我们:家庭正在逝去。
“卖掉我的首饰租房吧”
后来,我考上大学,母亲选择离婚。她一个人背着包走了。母亲不高,塞满的背包似乎比她庞大,她弯腰弓背,从云南走到贵州,从陕西走到河南。我们很少通话,她常一次传来数十张照片,不是手指遮住了镜头,就是陌生人严重入框。
再见面时,父亲为还银行欠款而擅自卖掉了房子,母亲成了无家可归的人。她刚结束在新加坡精神疗养院里的劳务工作,我去机场接她,她还穿着大象阔裤和洗成米黄色的白短袖,离家3年,她还拿着那个大包。
除了简单的衣物,她没有从房子里带走更多东西,所有的品牌包鞋都被放在衣柜里,红盒子里的首饰都被统一丢进棉袋子。“卖了(首饰)租房吧,你放假回来总不能没地儿住吧。”她说。
喜欢夏天的炽热和希望
为了照顾外婆,母亲提前退休,每次与母亲视频通话时,我都能看到她白头发一点点增多,面庞的轮廓一点点削弱。生活没有因为几次挫折就对她公平,而她却把所有的疲惫和痛苦照单全收。我几乎没再看到过母亲生气,就算面对再严重的事,她也很平静。
广州仿佛四季如夏,但母亲喜欢夏天,她说炽热和汗水充满希望;我也喜欢夏天,就像喜欢坚韧的母亲。
同题问答
新快报:如果可以穿越,你最想回到哪一段与妈妈相处的时光?
陈诺:过去的总有缺憾,我比较想去未来,等我有了稳定的工作,我想让妈妈随时来我的工作地长住。
新快报:如果有机会,你最想对妈妈做一件什么事情?
陈诺:带她回新加坡,陪她重新过一次她曾经独自度过的生活。
新快报:这些年来,你最想对妈妈说的一句话是什么?
陈诺:你吃胖点比较好看。
新快报:你理想中妈妈的样子是怎样的?
陈诺:我记得的她的每一种模样。
■策划:新快报记者张英姿陈红艳■整理:新快报记者黄嘉丰
新闻推荐
■谢莹生生不息广州美术学院城市学院教师作品是画家内心最直观的展现,画画作为我生活中的一部分,已成为我观看和...