成珠楼记忆
张梅
广东省作家协会副主席，广州市作家协会副主席。曾任《广州文艺》杂志主编、广州市文学创作研究所所长、广州文学艺术创作研究院院长等。系中国作家协会会员，一级作家，广州市政协第九、十、十一、十二届委员。出版短、中、长篇小说集有《张梅自选集》《女人、游戏、下午茶》《酒后的爱情观》《破碎的激情》《游戏太太团》以及散文集《暗香浮动》《口水》《夜色依然旧》《我所依恋的广州》等二十多部。创作涉猎广泛，担任《周渔的火车》《大江沉重》《非常公民》等电影电视剧的编剧。作品曾获第24届中国电视金鹰奖、中国第九届庄重文学奖、中国女性文学奖、广东省鲁迅文艺奖等多种。
1
那天早晨，珠珠原是答应了父亲去河南成珠楼买鸡仔饼的。早上起来的时候，天气好得很。是南方夏天的早晨，一早太阳就出来了，珠珠住的这个院子，是新中国成立后才建起来的，全是三层楼的房子，院头院尾都有一棵巨大的榕树，一棵在东边，一棵在西边。透过东边榕树的空隙，可以看到斑斓的彩霞，颜色很像珠珠在小莹母亲的梳妆台上见到的胭脂粉。小莹的父亲是个工程师，而且是新中国成立前留下来的旧工程师，她母亲是幼儿园的老师，经常穿着素色的旗袍在院子里走动。其实院子里住的并不都是旧知识分子，像珠珠的父母，都是南下的工农干部，自然就对小莹母亲的旗袍不大感冒，这种不满只是一种态度，从来也没有说出来。
从盘福新街到河南成珠楼买鸡仔饼要走比较远的路。成珠楼在河南南华西街，盘福新街在河北的越秀山北门的脚下。所谓河南河北，其实就是以珠江为界，江南为河南，江北为河北。从前的人迷信，认为河之北是阳宅，河之南是阴宅，因此做生意的当官的都愿意住在河北。有一句话是这样说的：“宁要河北一张床，不要河南一间房”。这样，住在河南的人好像都比河北的人穷，河南的布局也要比河北简单、萧条。但华南西街例外，这条街和珠江隔着一条滨江路，街上店铺林立，解放前还有几处有钱人的大宅，亭台楼阁，古色古香，只是新中国成立后都给拆掉了。
从河北到河南的公共汽车并不多，珠珠只知道有一辆14号公共汽车，在靠近北京路旁边的广卫路上。而从盘福新街到广卫路，没有公共汽车，走路要走30分钟。
珠珠可以这样走。从盘福新街的后门出去，经过周家巷，或西华二巷，就到了解放北路。这是一条很热闹的大马路，南北向，南至珠江边的海珠广场，北至越秀山的正门。平时珠珠上学也是这样走的。她有一个女同学住在周家巷的巷口，也姓周，但当时她怎么也没有把这位姓周的女同学和周家巷联系在一起。她是去过周姓的同学家里的，独门独院，里面有一个小小的庭院，但给她的印象却是有些黑暗，还很潮湿。
从周家巷走出解放路的口子上有一间面铺，铺面不大，但汤粉做得很好。珠珠每天的早餐都是在那里吃的。父亲给她的早餐钱可以吃一碗肉粉，但她时常只吃一碗斋粉，省下的钱用来租小人书看。
从解放北路的路口向左，过了马路再直走，这时会经过一间粮店，整个盘福新街的人都在那里买米，珠珠也经常和姐姐拿了米袋到这个粮店买米。因为怕丢了粮本，粮本就放在米袋里。粮本拿出来时上面铺了一层厚厚的白色的米粉。卖米的人拿到粮本时都要用手去拍一拍。
走这条路珠珠感到很亲切。干干净净的空气里充满了她熟悉的气味。白兰花的气味，粮店的气味，青石板的气味，还有猪皮的气味。铺着青石板的周家巷里有一家人专做猪浮皮，把新鲜的猪皮刮干净了晾在绳子上晒。
过了粮店再向右转，过了马路就到连新路了。连新路是一条所有广州人都喜欢的路。路的两旁种了高大的凤尾树。凤尾树一连四季都会开一种艳红的花朵，常常是红色的花瓣铺满一地。而花瓣可以捡起来放入嘴里吹，再用手一拍，发出好听的声音。
连新路头上有一个中央公园，里面古木参天，十分幽静。路头的右边还有一家电影院，叫新星电影院。珠珠和小朋友们也常到那里看电影。
经过了中央公园，就可以看见14号公共汽车站了。
珠珠当时不明白父亲为什么要她去这么遥远的成珠楼买鸡仔饼。在她的印象中，鸡仔饼是她喜欢吃的零嘴。每次家里买来了鸡仔饼，父亲也只是拿一块放到嘴里咬咬，然后跟她眨眨眼。而且并不是只有成珠楼有鸡仔饼卖，好多地方都有，只要卖点心的地方都有。她是问了父亲的，可不可以不买成珠楼的鸡仔饼。但父亲不同意，他说他现在只想吃成珠楼的鸡仔饼。
父亲和她说话时的口气非常和蔼，充满了父爱。好像不是让她去这么远的地方买一种零嘴，而是问她要什么新年礼物。当时珠珠的心充满了温暖。她想起了她要经过的那些特征，猪皮，粮店，面铺，公园，同学的家，还有凤尾树，电影院，心里也充满了温暖。于是她就答应了。
珠珠在一个满天霞光的夏日的早晨从河北的家出发到河南的成珠楼替她父亲买鸡仔饼。她确实是已经出发了。经过了周家巷、解放路、连新路，经过了猪皮、粮店、凤尾树、电影院、同学的家，她甚至已经坐上了14号公共汽车。这辆公共汽车开往河南，其中有一个站就停靠在著名的成珠楼前。
但珠珠并没有坐上那部开往成珠楼的公共汽车。她在路上给一只猫耽误了。一只黑猫。她当时已经远远地看到了14号车站，还看到了排队坐车的人并不是很多，而平时这趟车总是很挤的。
黑猫就蹲在中央公园门口的左边的狮子旁。狮子很大，黑猫很小。但因为黑猫是活的，而且一双绿眼睛滴溜溜地转，很有杀气。看上去那只庞大的狮子就像是黑猫的仆人。珠珠的母亲爱猫，家里平时也养一两只猫。但都是土猫，灰不溜秋的那种。珠珠看到小华家的一只波斯猫实在是漂亮，眼馋了很久。但母亲不许。说爱猫不能挑猫，就像爱一个人一样，要连毛病都爱。道理归道理，但珠珠还是喜欢那些漂亮的猫。她家那只麻猫，冬天冷的时候蜷在炉子旁边，闹得一身都是灰，珠珠好几次都差点把它当作煤球送到了炉子里。
新闻推荐
广州日报讯（全媒体记者全杰通讯员吴薇）越秀公园方面昨日发布通告，为切实保障广大市民安全健康，减少人员聚集和流动给疫情...