春节值守一线的出租车司机、外卖骑手、快递员：想在广州安个家留下为梦想奔跑
广州市花都区，出租车司机何明才和朋友小聚。本栏摄影：南方日报记者董天健
快递员全少林家中年味渐浓。
又是一年春，但这个春节有些不一样。疫情下，许多忙碌了一整年的来粤务工者决定不回家了，留下过年。
当外卖骑手张杰送完了夜间的最后一单回家，看到女儿熟睡时的笑容——
当快递员分拣完今天的快件，赶往晚市买菜给家人煲一锅汤——
当出租车司机何明才结束了与儿子视频，深夜里再次点亮车灯——
这些城市的服务者们，一边在春节继续坚守岗位，一边以穗为家寻找别样年味。
南方日报记者吴扬刘珩徐勉实习生万怡伶李彤林叶滢
统筹：何雪峰
何明才（出租车司机）：留下过年也不能将就希望今年一切顺顺利利
送完了上午的最后一个乘客，何明才扫了一眼时间，随后把车开到了附近的花都莲塘市场。这是一个综合性的市场，离春节只有几天，市场门口的摊贩们挂起了对联和福字。
把车停好，测了体温，何明才走进了一楼的菜市，嘈杂的人声扑面而来——“老板，给我切两斤猪肉。”
何明才是广交出租公司花都分公司的一名司机，同时也是花都互助救援群（下称救援队）的群主，这是一个由出租车司机自发建立的互助组织。平日里有成员的出租车在广州遇到事故、险情，救援队的司机就会到场帮忙处理。
因为文笔比较好，何明才被群友们推举为“军师”，负责帮忙撰写公众号的推文，也代表群友们领取了很多荣誉。他有时感慨，学生时代从没有领奖状的经历，人到中年却超额地补了回来。
今年何明才和很多救援队的群友一样，留下来过年。但不回家并不意味着将就，今年客流量不算多，在路上奔波了一年的哥们，合计着组织一场团圆饭好好犒劳自己。
这次聚会的饭照例由何明才掌勺。群友们有的来自湖北、河南、湖南，众口难调，但之前做过厨师的何明才，手艺是大家一致认可的。
中午临近，群友们陆续赶到，在和何明才打了招呼后便也开始帮忙。一群人忙碌了两个小时后，天台的大圆桌终于被摆满了。
刚出笼的热气腾腾的蒸肉丸很快就被扫空了，何明才独家秘制的粉蒸肉也令人食欲大增。几个今天休假的司机拿来了两瓶白酒，用塑料杯倒上，你一盅我一盅地喝着。
酒过三巡，菜过五味。的哥们都开始唠起自己的家常，还有道听途说来的新鲜事。“听说群里的老杨早先年在花都买了房子，能安家就是好啊。”有人提了一句，大家便议论开来。
2020年，对于很多司机来说过得并不容易，很多人还在盼望着公司的减免租金能落实下来。“向守夜人致敬！”一名喝得微醺的年轻司机再次举起酒杯，本有些低落的气氛被一扫而空。
何明才没有喝酒，他有自己的心事。何明才和妻子在广东打拼多年，儿子留在湖北老家，由爷爷奶奶帮忙监护。没能陪伴孩子成长，是何明才心中最大的遗憾。
今年孩子就要升高三了，春节何明才本打算回去看望一下父母，顺便好好过问一下孩子的功课，但考虑再三还是没有返程。“孩子读书很用功，不怎么需要我操心。”
谈起新年愿望，何明才只道：“希望今年一切顺顺利利，疫情早些过去。”
张杰（外卖骑手）：为给家人更好的生活“单王”春节将持续在岗
临近春节，骑手张杰还没休息。
张杰，30岁，在广州淘金做了4年的美团外卖员，累计送出约6万份餐，是站点的“单王”。今年留在广州过年的人多，外卖订单量较往年也增加不少。中午1时30分，送餐午高峰过去，张杰算下来已经跑了23单，没有休息，又继续跑下午场。
取餐，穿过人流车流，送餐给顾客，每天重复近50次，从上午忙到凌晨，就是张杰的日常。
单来了，下单的地址是广州市血液中心，一共13杯奶茶。配送距离不远，但等待制作花了近30分钟，只剩5分钟了。取餐后，张杰感觉有点棘手，杯数太多，不能全部放进餐箱里，又怕弄坏了包装，只好用手提了3杯。
张杰刚送完奶茶，还没来得及休息，系统已经接到下一单，他又要启程了。
外卖员们除了送餐，就是等餐。下午茶时间，外卖员们会聚集在淘金的沃尔玛，附近奶茶店众多，他们大多从这里取餐。无聊时，几个外卖员会联机打游戏，订单来了，草草结束游戏。
“单王”不打游戏。张杰说，他很少刷抖音，没有单的时候，他会反复地刷新系统，看有没有人放单，要不就看微信群里有没有单。他为数不多的嗜好就是嚼槟榔，一天两袋。
张杰还会时不时刷新骑手送单量纪录。他长居月榜第一，甚至还希望霸占日榜。
张杰休息不多，哪怕是春节，很多餐馆关门，他也会持续在岗送餐。今年留在站点过年的，不少是张杰带出来的徒弟。单量少时，张杰也希望能早点收工，多去陪陪父母、孩子。
春节前，张杰的父亲来到广州，一家六口就团圆了。父亲从老家带来腊肉，张杰也提前备好了年菜，一家人计划做一桌地道的湖南菜。不过饭点要推后到晚上八九点了，张杰要在除夕夜继续值班，而别人的饭点恰是外卖员最忙的时候。“想到被家人等候的感觉，就很幸福。”
来广州10多年了，张杰做过保安，也干过销售，还在步行街里开过一家餐馆，“4个月搭进去20万元”折腾不起，张杰选择做外卖员。
几年前，张杰在海珠区买了房子，每月要还7000元房贷。大女儿就快读小学，小女儿也要上幼儿园，母亲帮忙带孩子。为了节省开支，他把房子租出去，自己一家人租住在淘金附近。
这天晚上，张杰给女儿们画了一只鹅，画了一个公主，叮嘱孩子们早点睡觉，随后又出门送夜宵单了。
深夜的街道空荡寂寥，没有行人，昏黄的路灯照着街道。
全少林（快递员）：会讲广州话爱喝炖汤早已融入了这里的生活
春节临近，全少林家中的新对联贴了起来。
快递员全少林是顺丰快递冼村营业点里第一个主动申请过年值班的人，快递公司在过年期间的奖金比较高，他希望能多挣些钱。
年关在即，各家各户忙着置办年货，快递业务量大增，“比平时增长了百分之五十以上，礼品、年货比较多。”全少林自己也没忘给家里多买些饼干、糖果，因为今年有人陪他一起过年了。
回忆起去年的春节，全少林说那是自己第一次一个人过年，家人都回了老家，“我感觉比较孤独，很清楚记得大年三十下班后去吃了份隆江猪脚饭”。
今年全少林的家里热闹了，他父母决定也留在广州过年，老婆和孩子都已经放假，搬来全少林平时住的地方。一家人团聚在一起，只等着一起除夕守岁。
虽然全少林今年要值班，但也决心好好陪伴家人，去看看公园，感受一下广州的过年气氛。
在妻子眼里，全少林是一个负责任的父亲和顾家的丈夫，快递行业的空闲时间有限，下班后他的精力都是围绕着家人。
做过酒店服务员，学过美容美发，当过滴滴司机……全少林尝试过不少职业，兜兜转转还是决定好好干快递。
刚送快递的时候，全少林不像现在这样得心应手，因为找不到路，派件慢，工资迟迟上不去。2012年，全少林的工资也就3000元，可有了家庭后，自己身上的担子一下子更重了，他得想办法，多赚些钱。
“我会讲广州话，而且现在讲得也比较好”，来穗多年，全少林已经习惯并融入了广州的生活，他说自己“最喜欢广州的秋冬，不热也不冷”，最爱喝炖汤。
快递工作穿梭于楼宇之间，全少林也见证了广州的变化，“我刚来海珠区时，老城区都是比较矮的房子，现在已经建成写字楼和商场了”。
“梦想就是尽量给自己在广州安个家，买一套属于自己的房子”，全少林说，他身边年龄相仿的同事不少已经买了房，自己也在计划中，“想这两年先存够首付。”
目前全少林一家租住在海珠区的老房子里，这些年他搬了好几次家，希望有朝一日能够安定下来，“我老婆非常喜欢广州，我们正在朝这个目标努力”，他认为广州可以给女儿提供良好的教育环境，“我也是在为下一代着想”。
新春已至，希望这些务工者的梦想越来越近，都能实现。
新闻推荐
王磊记者中午见到王磊，他刚刚派完件回来，大口大口地吃着热腾腾的午餐。老家在辽宁葫芦岛的王磊，在广州邮政工作了11年，其...