儿时的保姆
如今，保姆的服务需求越来越大，保姆家政行业持续快速增长。但是，“好保姆在哪里”的报道也不时见诸报端，合得来的保姆不好找，找保姆也要讲究运气和缘分，我不由得想起以前我们家请的一位保姆。
上世纪60年代，由于父母都要上班，晚上还要开会、学习，有时还要下乡，于是雇了一位住家保姆照料我们年幼的三姐弟。保姆是潮汕人，四十多岁，终身未嫁，我们叫她阿姆。阿姆性格开朗，手脚利索，把我们三姐弟饮食起居和日常家务打理得井井有条。那个年代，物资匮乏，过日子要精打细算，节省各项开支，除了简单的一日三餐、粗茶淡饭过日子，很少买其他食物。心灵手巧的阿姆系上围裙，坐到小圆桌前，把五谷杂粮做出不同风味的潮汕菜粿。虽然没鱼没肉，也让我们吃得不亦乐乎。
暑假，阿姆家乡一位族亲的小男孩来我家小住。他叫阿雄，十一二岁，七八岁的我称他哥哥，不到半日，我们就混熟了。父母忙于工作，阿姆忙于家务，不太管我们，我们像猴子屁股坐不住，楼上楼下，爬高爬低，四处游荡，处于放养状态，哥哥就成了我们的“带头大哥”。家附近马路多，商场多，骑楼多，市场东西多，出门就是小公园亭和百货大楼。我们最常去百货大楼，看看各楼层的柜台橱窗里面感兴趣的商品，过过眼瘾。我们还到过外观别致的“红砖楼”，沿着红砖楼墙根兜了好几圈，很好奇红砖楼里面的世界和戒备森严的门卫。
我家隔壁有个机关单位大食堂，每天早、中、晚有不少公职人员在此用餐，早餐最常见的潮汕小菜是腌乌榄。早餐过后，阿姆叫哥哥带我一起去机关大食堂捡拾榄核。每次“扫货”收获颇丰。积少成多，我们便用井水把榄核冲洗干净，再用铁锤把榄核砸开，吃里面的榄仁。砸榄核是个技术活，砸偏了，锤伤手指或榄核飞射伤人；砸轻了，榄核岿然不动；砸重了，榄核和榄仁粉身碎骨，要拿牙签挑挑拣拣，食趣大减。所以，手指要拿捏准榄核关键部位，然后找准锤击点，角度和力度要恰如其分，手起锤落“一锤定音”。哥哥锤榄仁“多、快、好”，大多“完璧归赵”。原生态的榄仁颗粒饱满醇香，入口松脆有嚼劲，锤完一粒，吃掉一粒，迫不及待，非常过瘾。当然，我们锤出的榄仁一部分是要上交阿姆的，阿姆将榄仁和菜脯粒一起炒，做成一道香喷喷的特色菜。如今休闲零食丰富多样，商店超市都能买到比榄仁更美味的烘焙精制的核桃仁、腰果仁、瓜子仁等坚果，但却没有小时候吃榄仁的那种味道了。
阿姆对自己这位小亲戚管教很严，不仅每天要求他黎明即起，洒扫庭除，还经常叫他去安平路的双和市场排队买紧俏的河鲜、海鲜、禽蛋肉类等商品。那年代，物资匮乏，但双和市场每天下午依然有鱼有肉供应，只不过要排队、凭票、定量、限额供应，真应了以前那句广为流行的俗语：有鱼有肉双和市。每天下午不少鱼肉摊档尚未开门营业，门前早已排起了长龙，都在为“民以食为天”而忙碌。哥哥在我家住了一段时间后回家乡了，我和他的故事也结束了。
很多做生意的潮汕人一直有“小小生意能发家”的情结。阿姆后来辞工自谋生计，在自家门前摆摊，做起零食小生意。阿姆的家位于跃进路南侧与广州街交界处，离人民广场很近。阿姆的小摊档有点前店后家模样，既临路又方便。其实也称不上店，因为，没有柜台，没有门面，每天早上，在家门口边用一块小门板搁在方凳上，门板上面摆满各式零嘴小吃。晚上收摊，把小食品、门板和凳子收回家中。阿姆的摊档上有一沓层层叠叠金黄色的薄薄的风吹饼，大大小小宽口拧盖密封玻璃瓶装满芋酥片、虾酥片、小饼干、糖果等等，其中最高级、最值钱、最好吃的要数那又酥又香又甜的潮汕特色小吃束砂和豆方。阿姆会动脑筋，又肯吃苦，为人很好，整天乐呵呵，生意做得顺顺当当。我们一家大人小孩周末有空会去阿姆家走动，闲坐聊天。
我读小学后，多次和同学去人民广场踢球、玩耍、撒欢，常常玩得满头大汗、口干舌燥、嗓子冒烟。我们会就近去阿姆住处找水喝，阿姆热心地招呼我们，有时还会从玻璃樽里拿出一粒青橄榄或一颗糖给我吃。同学们很羡慕我有一位“离住家那么远、离广场那么近”又惜奴仔的好阿姆，让我倍感自豪。
时隔经年，我好几次从阿姆家经过，阿姆的摊位空荡荡，家门也关着。我回家跟母亲提起此事，母亲特地抽空去看，邻居说：阿姆生病回家乡去了。
山随平野碧空尽，去似朝云无处觅。每当我经过跃进路，以前的一切历历在目，像电影镜头一样一幕幕闪现——阿姆和蔼的笑容，做粿，乡下哥哥，一粒青橄榄，一颗糖……从来不需要想起，永远也不会忘记，因为我记住了您的样子。
新闻推荐
广州日报讯（全媒体记者伍仞通讯员周密）目前，我国有非常完善的计划免疫接种程序，但是有先天性疾病或者处于慢性疾病状态的...