六零后大叔 飞趴送外卖
广州日报全媒体记者陈忧子摄影报道
“不送外卖不知道"谋生"二字的艰辛。”10月27日，广州市大学城，穿着一身鲜明骑行服的凯涛趴着骑在自己改造的单车上，双脚向后卖力蹬着脚踏，他一边骑车一边兴奋地讲述自己近一个月从事外卖骑手的经历。骑到下坡处，他把双脚向上翘起，放到后轮的架子上，整个身子呈一字型，像鸟一样朝前滑翔去。凯涛把这个有些高难度的骑行姿势叫做“飞趴”。
1963年出生的凯涛已年近60，同龄人中大都即将退休了，而他孤身一人、潜心研究趴车多年，并无固定收入。面对生活的压力，他开始想办法寻找出路。在结束了半年的网约车司机生涯后，决定去尝试另一份没有门槛的工作，做一名外卖骑手。
在这个分秒必争，年轻人居多的外卖行业，对凯涛而言是全新的挑战。每天需要花不少精力适应接单，送单的流程，常常弄得自己满头大汗。但这不妨碍他忙里偷闲地使用自己的趴骑车。不那么忙的时候，他就骑趴车零星地送餐，在大学城穿梭于学生之间，呼啸而过，都收获不少的回头率；繁忙时段，他则迅速改换坐骑，规规矩矩地用更快速、便捷的电动车送餐。
凯涛做外卖骑手的第二天就不幸受了点伤。那是国庆假期的最后一天晚上，还没适应高强度送餐节奏的他感到有些头晕目眩，一个踉跄就向后倒去。“我那时坐在一个大圆墩子上面休息，可能是没吃饭，头有点晕，忽然眼前一黑人就向后仰，手撑了一下地。”凯涛说自己一屁股坐在了左手小拇指上，疼痛钻心，事后他去医院缝了六针。“医生让我拍个片子看看手有没有骨折，我觉得没事，就没照。”
由于本身热爱骑行，受伤对于凯涛来说是家常便饭，他很快就调整好自己，没耽误接下来的工作。
“每天送餐的时间其实不是特别长，但我发现比平常骑车要累。”凯涛说，由于中午和晚上的饭点正好也是送餐的高峰期，他的午餐要下午3点多才能吃，而晚餐则推迟了到晚上9点多。
“最近我饭量特别大，一顿能吃三个馒头。”租住在深井古村的凯涛每天的午饭是馒头下咸菜，或者再来个小葱拌豆腐。按他自己的话来说，这是一个单身汉最好的伙食。
每天中午11点到12点和晚上6点是最繁忙的时段，凯涛常常顾不上喝水，他在中大生活区和教学区之间穿梭、飞奔，去不同的门口送餐。受疫情影响，外卖骑手只能在校门或栏杆外等待，透过栏杆缝隙跟前来取餐的学生进行交接。有时还需要一个箭步爬到栏杆的最顶端，把体积较大的餐件从高处递给学生。
10月11日，他收到了作为外卖骑手第一个礼拜的工资：450块钱。送一份餐赚8毛钱，他平均每天能送70~80个单。
“跟上大家的节奏以后，我觉得自己年轻了，起码状态年轻了，虽然每天回家以后都筋疲力尽。”凯涛说，他有点老花眼，做录入工作的时候速度比较慢，今后可能会被安排去做更加简单、只负责运餐4个小时的固定工作。“这样我就有更多时间研究趴车了。”他调侃自己虽然过得“穷酸”，但是这些年来对趴车的热爱一直没有消退。外卖骑手是他不得已的过渡工作，但他很欣慰这份工作可以结合一点自己的爱好，偶尔也有同事埋怨他动作慢或者遭投诉，他一声不吭。每当舒展开身体，在道路上飞趴而下的时候，他又重新焕发了活力。
新闻推荐
广州队球员李炎哲（右）在比赛中上篮。@新华社广州日报全媒体记者黄维广州龙狮在昨天和天津队的CBA常规赛中打得游刃...