一个武汉家庭的自我修炼滞留在外，归家无期，修补破裂的亲子关系
[摘要]滞留在外，归家无期，修补破裂的亲子关系
口述者：梁先生(武汉)
口述时间：2月28日 执笔：刘兰兰
离开武汉的家已经45天了，归去无期。
我们一家三口滞留在广州珠江边的一间酒店里。日子单调，每天围绕着床、电视和手机；内心翻滚，焦躁、恐惧、沮丧、敏感、多疑……在各种情绪的冲撞下，我与孩子的关系也一度跌至冰点。
我开始反思，开始修补，开始一场内心的自我修炼。
孩子问：你不爱我了吗
1月15日，我们一家三口从武汉飞到马来西亚。这是一次计划了几个月的旅游。
但是，对沙滩海浪的追逐在1月23日武汉封城那一天戛然而止。
怕受凉发烧回去被隔离，怕7岁的女儿无所依，我们把自己关在房间里，度过了剩下的几天。
我们原本是1月26日回武汉的飞机，航班取消后，改签到广州。
1月26日中午退了房，我们在酒店大堂午休，空调有点冷，我突然感觉畏寒，开始不安：会不会是新冠肺炎？赶紧咨询一个医生朋友，他说不要紧，喝点热水。
1月27日凌晨两点，我们到达广州白云机场。万幸体温检测正常，我们去了之前预订的一家民宿。到了后，大失所望。沙发上有很明显的污渍，劣质的地毯也难说干净。
对病毒的恐惧让我开始疑神疑鬼，似乎房间每一处都藏着病毒。我们甚至不敢脱衣服睡觉，也不敢洗澡，卫生间的条件让我觉得干净的衣服无处可放。
在恐惧和多疑中，我为孩子制定了严格的卫生标准，不能用手碰眼睛鼻子嘴巴，洗手时必须用洗手液，吃东西前要洗手，甚至拿房间里的东西后都要洗手。空调不能开，因为风叶有明显的灰尘。
我把这些当成是对抗病毒的救命稻草。仿佛悬崖上走钢丝的人，每一步都要合规，不敢有一点差错。
但这些要求，我女儿总是做不到，这让我俩的关系一下子变得非常糟糕。
当看到她直接用手去揉眼睛、抠鼻子，甚至没洗手就拿东西吃时，我血一下子冲到头顶，火冒三丈，吼了起来：你怎么回事？你知不知道现在这个病毒有多严重？
7岁多的她开始叛逆，说：不知道。
我说：那你说说到底什么是新型冠状病毒？有什么危害？
她说：大不了被隔离。
我说：你一个小孩子被隔离了你怎么弄？
她说：不要紧，我不怕。
我气急败坏，就吼，她就哭。她觉得我不爱她了，有一种被抛弃感。
以前我俩关系非常好，无话不说，凡事讲道理。想到关系变成了另一个极端，我心痛。但一看到她没有达到我制定的要求，又总是怒不可遏。
她问我：爸爸，你不爱我了吗？
我自责又难过，说：我任何时候都爱你，只是心里烦躁，有时对你的态度凶了点。
胸闷后的反思
2月2日，我决定换一个环境。我们到了政府指定的酒店，就在珠江边。卫生条件好很多，空间也大了。终于洗了一次澡。
2月9日，早上起床后不久，突然觉得胸闷，左胸有种被巨石从外向内紧压的感觉，中心还有点按压的疼。
我开始猜测自己是不是感染上了那个病毒。
就在这时，我看到女儿居然用手直接捡起掉在地上的遥控器，一时怒从中来，但我又忍住了，没像之前那样吼。我感觉胸部的不适感立刻加重了，整个胸部仿佛被厚厚的透明胶绑着，很闷，并且有一颗绿豆大的面积像针扎般疼，呼吸开始短促。这样的感觉一直持续了一个多小时。
我服用了之前用过的复方丹参滴丸，可这次没能药到症状除。想到新冠肺炎的主要特征是后期呼吸困难，我更加怀疑自己感染上了。
我开始回忆这两天的经历，寻找可能被感染的蛛丝马迹。
2月8日上午，来打扫客房的酒店服务员穿着一双看起来很脏的防水胶鞋，是不是她把病毒带进来了？当天下午，我曾外出买药，所走的街道很脏，是地上有病毒？抑或是气溶胶传播？
深度的担心停止不住，我胸部的闷疼感愈来愈强烈。我又想到那位医生朋友了。电话沟通一番后，他解释了胸疼和呼吸困难的医学标准。同时谈到我胸部的不适感应该更多的是心理因素造成的——孩子没达到我为她制定的卫生标准，导致我郁闷了。
一番沟通后，担忧和不安消除了，我的内心恢复了平静，胸闷胸疼的症状也渐渐消失了。我开始思考：我的情绪是如何产生的？
或是因为，我之前预计疫情两周就能过去，而两周后并没有如愿，我开始沮丧、悲观、脆弱、敏感，开始变得有攻击性，也愈发重视卫生了，甚至达到了洁癖的地步，以为卫生好不好是决定感染与否的唯一因素。我每一次洗手都在强化这种观念：我洗干净了吗？病毒有没有被冲掉？要不要再多洗一会儿？
当我看清了背后的原因后，这些情绪就消失了。如同隐藏在黑暗潮湿环境里的霉菌，见了阳光就灰飞烟灭。
调整好自己的心态后，我不再对孩子那么严苛，也不再吼了。我想回到之前那种无话不谈的关系。我想让她明白：是我的原因，让我们的关系一度破裂。我把自己焦躁的情绪发泄到了她身上。一切的一切，并不怪她。
我开始花更多耐心陪她，让她教我画画。她像个小老师一样，教得特别认真，我画完了还不忘点评。我也教她用纸叠我小时候经常玩的四角方格子，她很开心，我也仿佛回到了童年。
最近，广东下调应急响应级别。我带她到人少的海珠广场玩，一直以来的压抑被释放了，她说她今年第一次感受到了春天。
回家路被一张证明卡住
不断调整心态后，我开始认真思考回武汉的事情，我想给孩子一个正常的学习玩耍的环境，也让家里惦念的老人安心。
最近几天，我一直在跑证明，最后卡在了健康证明上。武汉要求广州这边开证明，证明我们没有咳嗽等新冠肺炎的症状。但居委会说，只能证明什么时候到广州，每天测量的体温是多少。至于咳嗽，不是每天24小时都有监测，无法证明。
他们说的也是事实，我表示理解，就没有再继续找居委会了。关键时期，我们能做的贡献就是不给本来负担就很重的基层防疫人员添麻烦。
与我一样，想返回武汉的人有十几万，但申请成功的很少很少。这是与我家所在社区的工作人员沟通时得知的。
所以，回家的时间，是真的不知道了。如果按照钟南山院士说的，最早可能也是4月底。既是如此，也只有静静等待。
其实，这段时间我们一家可以说是处于失业状态。我太太从事律师行业，疫情之下，基本没业务了。
我从事的是旅游业，因为疫情，这个行业被按下了暂停键，重启最快也得到五六月份了。而越来越多国家也都有了确诊病例，我判断，就算五六月份大家开始旅游，也多选择在国内，而在国内又多选择自由行。对我们这种组团社来讲，基本没什么业务了。
但我想，我也许并不是最惨的。
想想那些导游，都是80后、90后，正处于结婚、买房、生孩子的吃力阶段，最需要用钱的时候，疫情让他们的工作至少停摆几个月，房贷车贷没有了来源。
再想想那些景区，年前花了上千万做宣传，铆足了劲儿，就等春节黄金周了。现在，钱一下子打了水漂。
没有人能在这次疫情中置身事外。它对我们的影响是迅速的、尖锐的，也是深远的、绵长的，像一把锋利的剑，也像一记闷锤。也许，很多年后回看，才能发现人生的轨迹已被改变。
而当下，我们能做的，就是修炼自己，审视内心。内心，是我们庞大的故乡，是永恒的家。
栏目统筹：靳格 刘兰兰
报料微信号：Gege-0022或dakeke-123
新闻推荐
广州日报讯（全媒体记者曾卫康）昨日，广州市海珠区新型冠状病毒肺炎疫情防控领导小组市场和环境整治组发布《关于海珠区餐饮服...