五十年后重返母校……
□张奥列
制图\伍岩龙
一踏上黄沙大道，就有种迫不及待去寻找儿时记忆的冲动。当年我就是每天背着书包欢快地奔走在这条路去上学的，那是广东省重点中学之一的广州一中。1968年11月，我和两三百位中学同学，又是从这条路上，提着行李走上太古仓码头，登上红卫轮，远赴海南，从此告别母校的。
如今，离开母校整整五十年，也去国外多年，终于有机会应校友会之邀，重返母校了。
一
踏足黄沙街头，我大脑里一直在“倒片”……记忆中，大道一边是公车总站、运输公司仓库，另一边是铁路南站货场，可眼前都已全无踪影，变成一栋栋高楼、一片片民居。过去在蓝天下，马路中间的林带摇曳多姿，绿叶在阳光下闪着金光，如今却是一桥飞架，天地分割，感觉周围的景物都尺寸小了一号。记忆中高大伟岸的一中校门，如今竟“缩”在高架桥下。
也许是我们长大了，变老了，一切尽在把握中，景物也在眼里都变小了？
步入一中后，四处仔细端详，校园里还能留下历史印象的，也许就是那栋建于1934年的洋灰石屎（粤语“混凝土”）的教学大楼了。当年离校时，同学们正是在这大楼前依依不舍地合影。二楼阳台上那幅巨大的领袖挥手像，至今还历历在目。那幅一层楼高的油画巨像，惟妙惟肖，是几个高中同学的杰作。那是我离开母校时最后也是最深刻的记忆。
如今站在大楼前，感觉操场似乎也变小了。过去初中、高中全校师生都在这里列队做课间操、听陈平校长训话。那个我们曾经在课后撒野的足球场更是没了，平地“长”出了一栋栋崭新的宽敞的教学楼。旧楼侧面的体育室、小工厂、花圃、学生宿舍、初中楼、高中楼也正在推倒重建中，现在成了一个建筑工地。
看着工地里的遍地碎片，我眼前浮现出当年的教室以及教室里老师们的身姿。因为语文老师黎冰玉，我喜欢上了语文课；而班主任张崇真让我参与出墙报，激活了我对文字的兴趣；英语老师杜婉华，虽然只教识我ABC，却让我在异国生活时，有了语言基础。离开母校后，我再也没见过这些老师，但几十年来我从没忘记他们。特别是在海南农场那段艰苦岁月中，我常常梦到校园生活，梦到老师的音容，梦到同学之间的打打闹闹。哪怕是功课的压力、考试的怕怕，在那段头顶青天、脚踏黄土的日子里，都是一种甜蜜的追忆，一种对未来的渴望。
二
校友会就设在这栋旧楼里举行。
里面的大礼堂已不复存在了。这礼堂是我在一中校园生活的第一印象。记得那年新生入学，教导主任潘永康就在这礼堂里训话。最记得他介绍抗战胜利后学校在黄沙复办时，说了一句：“当时这栋大楼里老鼠麻雀满天飞。”我们哄堂大笑，老鼠也会飞，这说法太生动了。在这礼堂里，女音乐老师严幸馨教我们唱“雄伟的井冈山”、“八一军旗红”；图画老师司徒培教我们写生、素描；学校文工团倾情表演《收租院》《麦贤得》……礼堂里总是一片欢声笑语。
二楼的实验室也是有趣的地方。我们解剖小虫，在显微镜下观察植物切片，把各种玻璃瓶的药水腾来倒去……在各种捣鼓中打开了一扇扇好奇之门。
给我印象最深的还是二楼的图书馆。当课本看得枯燥无味时，图书馆的藏书就是“最开胃的美食”。在那个老师失去师道尊严、学生无书可读的年代，图书馆都被砸了，书架上的书被翻倒在地上胡乱堆着。我和几个同学每天就躲在图书馆里，爬上快堆到天花板的书堆里乱扒乱翻，看了不少“红色经典”，也看了不少贴着封条的“禁书”。虽是囫囵吞枣，也会潜移默化。后来回想起来，我一生几乎都从事文化工作，也许就与当初乱翻的这书堆有关吧。
有趣的是，离开一中时，我只是一个初二学生，但在海南，我却被安排到农场中学担任初一学生的班主任。不仅是我，农场的许多同学都被调到各小学、中学任教。当然，也有被调到场部机关、直属部门工作的。显然，一中出来的，知识扎实素质高，颇受农场领导青睐，重用的几率相对也高于其他知青。这是母校的一种荣耀。为此我也要感恩母校，在那荒山野岭中，是知识的力量让我们有了一丁点用武之地，获得了一丁点尊重。
当国家恢复招生的时候，我以文字能力过关而考入了广东省文艺中专的文学班，师从欧阳山、陈残云、秦牧、萧殷等文学前辈。后来我又上北京入读鲁迅文学院，聆听过丁玲等老师的课。再后来，有机会走进北京大学深造，我终于在未名湖畔一圆大学梦。我如饥似渴地汲取知识，在文学之路上越走越踏实。上世纪九十年代初旅居澳大利亚后，我仍在海峡两岸三地出书、获奖。虽然我出版的十几部著作中，作者简介里都没提过母校广州一中，但我深知，正是一中打下的学习基础，让我在人生之路上把握住了一次又一次的机会。
三
我站在学校操场上浮想联翩时，巧遇市教育局和母校的领导。他们热情地介绍说，黄沙旧校园只是初中部，高中部已搬至大坦沙新校园了。他们盛情邀请我到新校园看看。
一睹新校园的芳容，确实令人眼前一亮，这里颇有现代气息。看到教学大楼上的电子荧屏滚动出一条欢迎我重返母校的标语，我简直有点受宠若惊。大门面、大楼舍、大场馆、大校园，这里果然气派非凡，不愧为国家级示范性高中。
教育要发展，学校要规划，校园要扩充，这是必然趋势。有九十年历史的广州一中，还在成长。1928年省政府在一德路石室教堂前租用店铺作校舍，创办了第一间公立中学，之后搬至越秀山麓，逐步增加班级。日本人占领广州时，广州一中曾停止办学，到抗战胜利后才搬至黄沙复办。大半个世纪来，一次次迁移，一次次扩展，才有了今天黄沙、大坦沙两大校园近四千名师生的规模。
我与学校文学社的高中同学进行了座谈。看到他们一身青葱，一脸灿烂，我想起当年我去海南时，年纪比他们小多了，两脚泥巴一身臭汗，除了红宝书，几乎手不沾书。真羡慕现在的同学们，他们都是时代的幸运儿。同学们求知欲甚强，希望我能提供一些写作秘诀。而我认为，校园期间，不必追求太多技巧，尽量去吸纳各种知识，培养自己的广泛兴趣，锻炼自己的思考能力。文字只是工具，掌握了这个工具，就能熟能生巧。文无定法，写作更多的是靠经验、观察、领悟，是一种发自心灵的真诚表达。有同学提出，现在有些课好像读起来没什么用。其实，中学的课程就是基础课，是认识世界的基本知识。大学才是专业课，是改造世界的技能。但必须有了基础的通用知识，才能健全我们的思维能力，打开认识这个世界的通道。
当初在一中读书时，尽管有很多理想、梦想，我们也都不知道自己将来究竟会怎样。在海南时，我们渴望有书读，但也真以为“读书无用”。可人生经验告诉我们，“书到用时方恨少”是至理名言。所以，所学的东西能否有用，要看你在人生历练中能否把知识与社会现实及人情世态融会贯通。你要对生命有所感悟，才能活用。
四
校园外，珠江水长流，奔腾不息；校园内，师生一茬又一茬，桃李满天下。成千上万的校友中，我只是普通一员。人生履历中有一中这一笔，对我就是一种荣幸。我的校园生活中，真正对自身有了朦胧的认识，对世界有了囫囵印象，就是从一中开始的。
我怀念那些年的校园。留恋芳华，并非叹息校园的变迁，而是感慨岁月的流逝。人生不可能再回到原点，有些事当年不懂珍惜，错过了就错过了。所以要珍惜眼前，把握当下，这是对自身未来的有力铺垫。
五十年后重返母校，我想要对母校深情地说一声：“谢谢”！
新闻推荐
玩游戏为锻炼老人的肢体、智力功能文/图羊城晚报记者余燕红找不到回家的路，记不得至亲的脸……患上阿尔茨海默症...