盲人“摄影师”
龙井举起手机，不曾抬起头，耳旁是风吹叶的沙沙声和路人的交谈，四周空气里弥漫着江边特有的鱼腥味。眼前横跨两岸的海印桥，是他的拍摄目标。举起的右手，按下快门，保持姿势，身体旋转30度，再按一下快门，再旋转，再按。180度之后，手机里多了五六张照片，“总有一张是拍对的。”
但照片的对与错，对他而言，并没有那么重要。
“看不见”的摄影
龙井手指飞快地在屏幕上划过，彩色的照片滚动切换，手机同步发出语速惊人的提示音。“看，就是这张，上星期在从化拍的照片”，龙井看不见，但手机会提示他拍摄的日期，帮他找到想分享的照片。
现在，他的手机里存了上千张照片。
“瞎拍”，作为视障人士，龙井的拍摄行为从一开始就受到质疑：“瞎子拍照，就是瞎折腾”。
在玩摄影前，照片是龙井手机上通过读屏软件生硬描述的画面。右手举起手机，慢慢靠近耳朵，左手拨动屏幕，听觉的交流代替了视觉的欣赏。是否能真的“看见”，取决于想象。
2014年的一天，他突发奇想，打开手机的相机功能，对着桌面咔嚓了一声，然后把存入相册里的第一张照片发到了朋友圈，没有配上任何文字说明，因为他也不知道自己拍了什么。
直到有朋友在照片下留言，他才知道，自己拍了一个原本用来装巧克力的空盒子。朋友们问：“你在玩看图说话吗？”他留言回答：“我不想朋友圈那么‘斋’(单调)”。
后来，通过网络，他才知道这种旁人无法理解的行为，有个很学术的名称——非视觉摄影，用视觉之外的感官体会这个世界，用图片记下某一瞬间。
“看得见”的表达
龙井喜欢独来独往，走路从来不用盲人拐杖，双手放在身体两侧，轻微摆动并伴随着节奏打着响指，轻盈地往前走着。他解释，响指发出的声波可以帮他判断障碍物的方位和距离。
偶尔也有失灵的时候，撞到人，说句“不好意思”，绕开后继续前行；也摔过跤，但在他看来，这都不是什么大问题。他就是不想用拐杖，作为他对命运的小小抵抗。
两三岁时，因为视觉神经萎缩，龙井视力直线下降，直到如今，光透不进他的眼睛。
但龙井从小就倔，不想被当作特殊人群对待。五六岁时，想吃西瓜，妈妈不给，便自己摸索着走到泡着西瓜的大水盆里，伸出两手，估摸着想抱起西瓜。但小手没法支撑起十几斤重的大西瓜，刚抱起，西瓜“嘭”地一声落地开“瓜”，“这倒是能顺利吃上了”，龙井笑着说，这种倔劲，至今未改。
刚开始玩摄影，水壶、天花板、冰箱、微波炉，各种生活中熟悉的物品，成为了他摄影创作中陌生的构图。虽然自己看不见，但也觉得足够，“你发朋友圈也是为了给别人看”。
虽然不曾抬头仰望星空，但他却一直有个天文摄影梦，拍天空拍星星。他去请教一个玩天文摄影的朋友，对方只回了一句，“你不如去做其他事情吧。”
再后来，一位开私人工作室的摄影师朋友跟他说，拍照是随机的，即使你进了一间暗房，也可以拍出自己的表达。
信任与质疑
龙井真正系统地学习摄影，是2015年在广州图书馆上了第一期非视觉摄影学习班。他的摄影技术得到了老师的认可，并在次年的非视觉摄影作品展上展出了几幅作品。
“拍摄是我可以坚持做下去的事情”，龙井通过触摸，确定被拍摄物的位置，脑海里形成九宫格，把物品放进去，左上，右下，还是中间，慢慢形成有意识的“构图”。但“眼见为实”的反面，是他无法看到最后的成像，画面必须通过别人的口述完成。
口述照片的，是龙井的一位好友。两人相识于某电台粉丝群，话语投契，便约见面。对方吃惊网友竟是视障人士，不排斥反而好奇，终成好友。龙井把照片打包传给他，让他口述照片的内容，选取好的，写上有关构图成色的备注再发回来。从那之后，龙井开始关注画面的曝光、噪点、饱和度。
最疯狂的日子，吃饭、散步、买饮料，龙井随时随地在拍摄。从按摩店下班后，会走去附近的江边追随拍摄日落。
“可以帮我拍张照片吗？”一位男孩问龙井，一开始，龙井以为，男孩是在问别人，直到男孩把手机放到他手上。那是第一次有人邀请他帮忙拍照。当时，龙井正在沙面采风。男孩指引着龙井方向，描述自己希望的构图，龙井默数后退的步数，站定，摆好镜头，为这位来自新疆的男孩与沙面的铜像合影了一张。龙井猜想，那男孩也许是出于好奇才找他。但从中，他感受到自己的摄影技术得到了信任。
龙井身边有不少盲人朋友，接触过非视觉摄影后，就没有再继续。“害怕出错，害怕被嘲笑是主要原因”，拍不好，会被质疑拍照的意义，会被强化视障人士的身份，“但每个人都有拍摄的权利，我们也不例外。”
虽然质疑声依然会有，但他的表达不会停歇。
借助别人的眼睛去“看见”
与龙井一样坚持非视觉摄影的还有李金古。这次，他的拍摄主角是一只猫，橘黄色的小猫。其中一张照片，小猫正张开嘴，准备对金古给它的一碗猫粮下口。角度有点歪，但时机捕捉得很好，朋友们这样评价。
金古笑了，对声音的捕捉，有时比视觉反应来得更快，小猫嘴巴的“吧唧”声，促使他按下了相机快门。
金古是广州首批接触非视觉摄影的视障人士。2011年参与非视觉摄影培训课前，他对自己能摄影这事，半信半疑。他以为，看到才有可能拍到。但老师说，“要借助别人的眼睛去摄影”。
紧随这句话的，是第一场实践，在广州的城市客厅——花城广场。金古想拍花，虽然看不见，但花的香气，花瓣的柔嫩，都是他能感觉到的存在，连氛围“也明显与在家看到的花不一样，带着清新的空气”。
通过志愿者的描述，金古的脑海在构图，他见过花，还有对花的记忆，他是小学时才逐渐失明的。拍摄中，数不清的好奇，“我拍的是什么花，我拍的构图是怎样的？”志愿者引领着金古的手指，在屏幕上探路，触觉构成脑海中的想象。
以前，金古的表达工具是嘴巴，凡事，靠个“说”。但口说无凭，感受到的，对方未必能体会。摄影，成了他的第二表达。
“我能听到猫咪叫，摸到它的绒毛，但我该如何证明它的存在？”在同事的帮助下，金古顺利拍下按摩店门口的橘黄色小猫。一切的经历，都有了凭证。
非视觉摄影，让他的生活能被更多的人看见。
去看舒适区外的风景
去年中秋节，李金古去了一趟香港，留下了一张月夜照，两栋高楼之间，一轮明月点亮了住宅楼内的暖暖灯光，一个窗户内是一家人的团圆夜。“月亮在哪？”当时金古问了这么一句，友人给他指示了方向。朋友圈里，有了属于他的月亮。
朋友们说，自从拍照之后，金谷带给他们的惊喜多了。最有趣的是金古拍照的姿势，平常人总是依赖眼睛，看到了才会按下快门，金古不需要。手可以是眼睛，耳朵可以是眼睛，鼻子也可以是眼睛，每当进入拍摄状态，除视觉外的所有感官都会打开。别人需要蹲下来拍摄的路边小花，金古只要垂下双手，调整一下角度就可以拍。只要手能到达的位置，任何角度都能拍。
而摄影带给他的，是逐渐走出了自己的舒适区。原来只愿意摸索着熟悉的墙壁往前走，而现在，为了拍下更多的风景，他愿意绕过墙，走向下一个转角。旅途成为了他“可见”的风光。相册里还增添了不少金古的自拍照，仰着脸，眯眯眼，微笑，不需要滤镜加持，他只想证明自己曾“到此一游”。
如今，金古拍照还有个目的：为了让更多人“看见”视障人士，“我们只有走到不舒适的地方去，让人看见我们，才有可能为我们改变环境”。金古希望通过非视觉摄影，打开社会上对视障人士“封闭”的印象。
无法看见自己拍摄的照片是一种遗憾，但能通过照片表达更多视障人士的想法，则是另一种收获。
出品：南都采编指挥中心 统筹：刘兰兰 采写：南都记者 叶孜文 实习生 张楚昕 摄影：南都记者 陈辉
新闻推荐
信息时报讯（记者王智汛）记者近日获悉，从今年新学年开始，从化区利用城区优质学校资源带动乡镇学校共同进步发展，在区内建立了从...