田埂上的学童他们唱着“早晨起来上学去，天上挂满星”
[摘要]他们唱着“早晨起来上学去，天上挂满星”
湖南的习俗，向来是重视祭祀的。
父亲每年清明都要回去祭拜先祖。
我记得去年清明回乡，天气炎热，众先祖墓前，酒洒下去顷刻化为酒气，那土却丝毫未湿，硬得干裂成块。纸钱烧得我和父亲都流汗了，衣服浸了汗往下滴滋润土地。
今年清明祭祖，却未料返潮春寒，天潮潮地湿湿，湿气中氤氲着浓雾，天色熹微叆叇。水汽润泽的土也是湿软的，不容易跪———然则要跪，之后是拜礼，弄得头上裤子上都是泥，鞭炮点了好几次都没响，虽则如此，祭礼总算是完成了。接下来父亲要去村里看望老人，实际上村中老人均已听闻父亲回来，都笑着和父亲打招呼。但父亲仍需一户一户探望———这是礼节。村委书记也骑着摩托从别村赶来，和父亲叙长叙短。
祠堂里的小诗
听说宗祠去年翻修，每家每户男女老少都捐钱，计费数十万金，我决定去宗祠转转。
果然宗祠已经修的富丽堂皇，除了颓圮墙角的杂草，去了残缺飞檐的积灰，新了瓦白，扩了内室，涂饰壁墙，明亮而有生气。正南方供奉着先祖牌位，左右合计上下长联：忠孝泽厚传家远，耕读荫子显世长，中间高处一短匾书四字：奉祖灵位。我惊讶于耕读竟与忠厚成对，细赏之墙上各类神像，都显得恢弘大气，待四周墙上众神看毕，我走到牌位后面，看到一首小诗：
加诚其意庆郎娘，官家天子座华堂。
进宝抬财时日至，禄赏千钟赛宜阳。
一举首登龙虎榜，品字帝星映万方。
当廷宰辅受恩爵，朝贺神仙大吉昌。
这首诗读来无非两层意思，第一要你读书，第二要你做官。你书读得好能够进宝抬财，恩爵宰辅，连神仙也来祝贺。修建祠堂的人究竟是抱着什么心态写这首诗的呢？假设这首诗确实是勉励家乡学子读书，那么如此勉励是否说得上大用？抑或让我们这个小村的读书少年都为着金钱功名奋斗？我的好奇心被这首诗勾引上来了。
驶不进村的校车
我已有很长一段时间不在老家常住，不好直接向村里老人询问家中孩子读书情况，况且村里大概三四十户，总不能挨家挨户问遍。父亲虽能和老人们畅叙，但确切的资料查找，还得靠那位村委书记。
从祠堂回到家中，父亲已经和村里老人叙完旧，开始大谈村里的种种事情了。
村委书记年且五十，皮肤黝黑，耳边常夹着一支烟。他和父亲谈了好一会儿，谈的最多的是村里修路的事情。他说，大家现在手头紧，所以他虽则喊破了嗓子，也无人愿意出钱了。
我想到花数十万修的宗祠，便径直问：“修宗祠的钱又是怎么回事呢？”
父亲顿时紧皱眉头，村委书记却摆摆手，原谅了我的冒失———却又锁出一副眉头更加紧皱的表情，吧嗒吧嗒吸了口烟，那烟气随着话语徐徐吐出：“农村向来是先重视先灵的，至于修路早就说过了，一是要钱太多，二是大家不愿出钱。但是修宗祠时大家都出钱，其实就想在牌位那弄点名声，志上记载功德罢了！每户其实出钱也不多，那宗祠还有相当一部分钱是县里的拨款，我本想存着修路，无奈拗不过大家啊。”
父亲问：“村里修路着不着急呢？”
村委书记掸了掸衣上的尘土，站起来指着村口：“怎么不急！你看我们的路，只够一辆大车过的！(在农村一般都把摩托叫做小车，轿车叫做大车)摩托过去也要小心撞到人呢！连到外面的大路大概两三里，一路都是尘土碎石，磕磕绊绊，逢上老人赶集小孩上学，硌了脚伤了腿更不好！”他明显说急了，吞了口唾沫。下句蹦出的话却又带了口水飞溅：“说起孩子上学，这条路就更加该修！前几年县里的学校有了校车，单单因为我们这条路校车开不进来，加上小孩不多，就没有安排校车！现在孩子们上学，都是凌晨五点起床走将近两个小时的路到县里去，可苦了孩子们哪！”
村委书记说到这里，满脸通红，两眼单瞪着村口，仿佛一眼能望到小路的尽头。父亲趁机聊到了别的话题，什么“农业发展”、“农民收入”之类。但就刚刚村委书记的话，我感到许多疑惑，并且随着太阳逐渐的西斜和黑暗滴滴点点地洒下而逐渐加深。
荒草丛生的母校
夜色很快就融入了大地，家家户户点起了灯。书记已经告别，父亲也把中午的剩饭剩菜热了，吃着饭，父亲突然对我说：“你怎么想到问宗祠的钱是怎么回事呢？”
我原原本本把经过告诉了他，他默然了，随后对我说：“带你去我之前上学的地方看看。”
吃过了饭，父亲和我坐上车，在坑坑洼洼的路上颠簸，走了几段我毫无印象的小路，到了大路旁边，我注意到在小山坡上有栋二层楼高的建筑，父亲指着楼对我说：“这是我以前就读的小学。”
这里有铁门，父亲费了好大劲拨开草，果真看见小学两字。使我感到意外的是这里的铁门没有上锁，已经是晚上，不关门如何防得了小偷呢？父亲摇摇头，不无遗憾地说：“这小学将近十年前就废弃了！现在里面的桌椅也被周围的人搬了走，哪里还有东西可以偷！”
这时一阵风吹来，门内大片的杂草随风晃动，弄不清楼有没有动。然而一块砖砸了下来，“砰”一声裂成几块，有一块砸到我的脚。各个教室的门都随着风起舞，用力拳击朽朽老矣的墙。我细心观察这栋二层高的楼，教室的窗户大多是破的，里面散碎了一地的粉笔，黑板也像月球的表面，更别提墙角的蜘蛛互联网了。转过身来，在楼的左边还有一根三五米高的杆，恐怕是国旗杆吧？然而我根本无法想象出老师带着小孩在这里升国旗，庄严地唱着国歌的样子，我所能看到的只是横着的几片凄凉！
“我们周围十几个村，在二十年前大概还有三个小学，那时每个小学也能招到五六十名学生。”父亲走了过来，“这之后入学的小孩越来越少，后来终于教师数量比学生多了，学校只能关闭，三个小学都关了。现在想读书的孩子得去县里，一天来回走四十里路。”父亲顿了顿，最后还是说：“明天我们早起赶路，现在要回去睡觉。”
数星星的孩子
然而我怎么能睡得着呢？在回家的路上，在躺下的床上，在收拾行李的途中，我仍不愿相信这就是家乡孩子的读书情况，我情愿让那首诗霸占我的心灵。这矛盾的心理使我烦躁，父亲也不给我解释，我带着股郁积不散的闷气上了车。彼时五点，回到广州大概午饭时间，我便想睡个觉。没想到走出不多远，看到了一群打着灯上学的孩子。
这情景果真像刘半农写的那样了！远处连绵的青山上挂着半轮的月亮，孩子们走在田埂上，前头的那个打着手电，后头几个数着天上的星星，他们唱歌的声音传进我的耳朵里，“早晨起来上学去，天上挂满星。”
他们轻轻地唱，仿佛这世间一切的不公都只是天边闪烁的遥不可及的星星罢了，我一时感到孩子们还有希望，就像那扑向大地的月光会带着孩子们直到上学的地方。
我单单祈愿这些孩子们能找到他们读书的路。
本文获2019年南都杯中小学生非虚构作文大赛高中组二等奖
作者：华南师范大学附属中学刘博
原题:《边界望乡》(有删节)
新闻推荐
每个节假日，都是家居企业促销的重中之重，特别是五一、十一这两个小长假，家居企业自然不会放过如此良机。为了抢占人流量，达成...