白石河边遗存的乡愁

增城日报 2019-04-24 10:12

黄金棠，增城区新塘镇瓜岭村人，原瓜岭村党支部书记。长期坚持业余诗歌写作和文史整理，著有《瓜洲吟草》《侨乡瓜洲》《每一朵浪花都是白石河的歌——白石河流传的故事》。《瓜洲吟草》获第六届增城市文艺诗词楹联类二等奖；《侨乡瓜洲》被新西兰华侨译成英文版。中华诗词协会会员、广州市民间文艺家协会会员、广州羊城诗社会员。

当编辑有个好处，就是容易认识人，黄金棠先生就是这么被我认识的。

作为一个内刊主编，主要工作通常是边缘化的，当然，这是镇一级单位的工作“福利”。什么工作都要做，什么工作都能做。计生啊、征地啊、维稳啊……都是每一个人的主业，回到办公室才知道自己的本职工作是什么，这时候我就想到杂志要组稿、改稿、排版、校对、付印，哪个环节都不能出问题，哪个环节都要亲自去跟。每次跟着下乡，我习惯于看看村里的历史人文方面的东西，也会看看村委办公区的内部环境。比如一走入时任瓜岭村党支部书记黄金棠的办公室，书香味就扑面而来。与其他村的村党支部书记办公室不同的是，毛笔、墨汁瓶在办公桌上，墙壁上挂的则是他自己的书法作品。听说黄书记平时写点诗词之类，一开口，瓜岭村的历史如数家珍。于是乎，我趁热打铁，希望他写些历史人文的，越土得掉渣越好。就这样，一篇篇钩沉历史的文章出现在《新塘文艺》上。这样一来，也吸引了部分读者，出现了广州及境外读者前来讨要杂志的现象。渐渐的，黄金棠先生写得多了，也就相继出版了《侨乡瓜洲》《瓜洲吟草》等书籍。

时间长了，我私下有了想法，如果将这些写新塘风土人情的文章结集，不就是“留住乡愁”的一部分了？成不了乡土教材，至少是区域性乡土记忆啊。经过多次沟通后，黄金棠先生终于应承下来。就这样，我开始着手整理其文稿。说实在的，这份工作吃力不讨好，也一直只能是在工作之余断断续续进行。在时间的空茫和无所不在的“欲望陷阱”里，要真正进入一个长辈的世界，有多么艰难，而这个世界又是我陌生的。但我又不得不承认，一个人用自己的生命和时间构筑起来的世界，是如此的模糊，却又仿如昨天，他们对生活的执着和热爱，就隐藏在这些不易被察觉的文字后面。

我曾想，有着三十多年农村基层工作经历的黄金棠先生的文人身份大抵是被“模糊”和“遮蔽”的。当一个人的隐形身份在世俗的眼光中游移不定的时候，我们就很难判断出其“精确”之所在。或者说在当前的态势下，一个农村基层干部的工作状况不是很乐观，上要应对各种各样的检查，下要面对抬头不见低头见的邻里乡亲，不喝酒的他如何释压其实也是我一直想知道的，然而，我没有开口直接问的勇气。在这本书里，很容易就能寻找到布满了时间密码的人生踪迹，通过黄先生的探源，从他的村庄以及沉落在时间深处的瓜洲河，可以看见一个年轻的生命在走向暮年的过程中的欢愉和懵懂，彷徨与挣扎。只有置身其中，才能有如此的感受；只有在这些故事中长大的人，才能够有如此的触动。所以，我们对生活的体味，有的时候，真的不需要太多的装饰，只需要记录。

每一代人的时间记忆，都是一部心灵的历史。打开书，你就打开了这些来自于生活的现场。改革开放40年，几千年的乡村史，就在乡村城镇化和现代化的过程中被瓦解和消散了。在黄金棠这些乡村图景里，寻找的只是时间或者时代的记忆吗？这些文章对于已经完全找不到“乡村”记忆的“后人”来说，不仅是一代人“最后的乡愁”，也是这一代人最为悲壮的“告别”，无形中就具有了“档案学”的意义。

这本书有个显著特点：有些文章的开篇或结尾用了黄先生自己的诗词。在这次修改过程中，我动过删除这些它们的念头，后来一想，这些诗词尽管不甚合格律，却也是作者感情的宣泄。他用这种方式写，最终结集成书，自然有自己的想法，就像一条河流浩浩荡荡而下，冲积成滩涂的地方就有可能变成家园。如同我前面说过的，对于我们在现代化进程中迅速消失的乡村而言，一些有关河流、土地和村庄的叙说，必将变得稀少和珍贵。从乡村史学的角度来讲，我们今天正在经历的，也必将是正在消失的。而关于那些乡村里时间的遗存和消散的乡愁，我们能够，也只能通过这些文字，捡回一些记忆。

但愿他能继续写下去！

本报讯（记者姚玉函）昨日上午，区委书记张火青主持召开区委常委会、增城经济技术开发区党工委会议，传达学习广州市市长温国辉到...