如果故乡是一种味道

梨花开放（油画）李荣洲作

●陈娃

在汉堡的歌德学院上德语课时，老师叫我们造句，并且回答问题。

老师对南非来的黑人男生说，如果故乡是一种色彩，它是什么颜色的？

男生住在海边，他说，是蓝白相间的，波浪的颜色……

老师又问日本女生阿美，如果故乡是一种声音，它是什么声音？

阿美说，是老妈在京都的巷口用粗宽的嗓门唤我回家的声音……

老师又问我，喂，小海轮，如果故乡是一种味道，它是什么味道？

我说，是白玉兰的味道，是下过雨之后的那种白玉兰的清香……

中国岭南雨水多，雨中的白玉兰像喝醉了一样，开得恣肆，开得忘形，开得飞快，有时眨眼间就落了满地，种花的老太太赶紧采摘，从深街老巷中担出来，沿街叫卖。白玉兰很芬芳，很简约，很有花品，就像人很有人格。

一个人也许会离开地理上的故乡，可是，那种声音化或气味化了的故乡，却能永久地跟着你走。

十几二十年前的广州，老城区旧貌依然。我每到西关或花地湾一带，都不走马路，而是在狭小的寻常巷陌里穿来穿去，如同挤进了时光倒流的夹缝中，正当“为赋新词强说愁”的年纪，心中涨满寻微探幽的快乐。

脚下的青石板古朴、素净、坚实，高跟鞋踩在上面，发出清脆的回响，好像是一种交谈与共鸣，踏实，有着落，很有安全感。有时独自走过某段小巷，闻着白玉兰的香味，听见某个庭院里传出“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔”的童谣，我会忽然落泪……那是故乡和童年的暗示，远行者背囊里的忘忧草。

我曾在高第街遇见过一个卖白玉兰的老太太，下着雨，她撑着一把有窟窿和补丁的长柄黑布伞，老式的沉重的黑布伞，担着两大篮子白玉兰，慢慢地迎面走来。

一辆自行车冒冒失失地从老太太身后驶来，擦身而过，“砰”的一撞，满篮子的白玉兰花飞了出来，洒落在湿漉漉的青石地板上。

“哎哟哎哟！我的花，我的花，你赔我的花……”老太太像孩子一样叫嚷起来。骑车的人却像听不见一样，转眼不见了踪影。

老太太啧啧、啧啧地放下担子，眼角已挂了一串泪。我停下脚步，不知所措地望着老太太。都这般年纪啦，她怎么这样容易就哭了呢？！

老太太俯下身，一朵一朵地捡花，每捡起一瓣，都要凑近嘴边吹吹，好像怕那花摔疼了，见有被污水弄脏的地方，还掏出手绢轻轻地擦净……

我上前去买了三袋小花，她一下子又破涕为笑。

我们闲聊了几句。老太太说，她家的白玉兰树，长了五六十年了，10多米高，“老树开花，开一朵是一朵啦，就怕哪一天想开花都开不了啦，所以哪朵花我都不舍得浪费啊，花也是有命的”。

隔着绵绵细雨，我顺着老太太手指的方向，去寻找那棵老白玉兰的树梢，树朦胧，花朦胧，也不知道是不是她所指的那一棵。我收回视线，无意中扫了一眼附近的一个牌匾——“许地”，广州望族“许氏家族”的百年祖宅兼祠堂近在咫尺。

当然，高第街之所以出名，连10多年前我在北京遇到的出租车司机都知道它，是因为这里可能是中国的第一条个体户商业街，那些经营时装、饮食、传统手工艺的小商铺，五花八门，曾经是改革开放的最原始符号，汇集了南中国民间新旧交替的“色香味”。

十几二十年啦，当时的情景历历在目，也不知道我是记得“许地”，还是记得白玉兰，或者仅仅因为喜欢那位卖玉兰花的老妇人？她是典型的广州老一代劳动者，身上烙刻着“老广”的美德——勤劳、质朴、好心肠、热爱生活，不乏城市人的精细情趣，能煮一手好菜，能煲一锅老火靓汤，眼角眉梢都是暖暖的人情世故……嗯，她们是“故乡”的具体特征，是平凡的市井生活的构造者。

除了高第街，我也去过许多小街小巷，状元坊、洞神坊、如意坊、花地街、榨粉街、逢源街等，随着老城的更新改建，城市变得更漂亮了，但一些老房子老街巷找不到了，百年老字号也搬走了，或者干脆消失了，其中有一家跟我同名姓的老饭店，一些老朋友经过时都会想起我来的老饭店，已难觅踪迹。有时走在一条街上，我会有茫然若失的感觉，好像很陌生，好像从来都没有来过。

雨后深巷卖白玉兰的广州老妇人也不多见了。高第街上那个心痛花、怜爱花、为花哭鼻子的老太太，还有那把打着补丁的不乏苍桑阅历的黑布伞，相信我再也不会遇上了。我也早就不再刻意往那些小街小巷里头拐了。

有时，走在大马路上，我却发现我熟悉的一棵老树一夜之间找不到了，被锯成了木头墩子，或被拔除了。我总是担心，有一天，我熟悉的那些白玉兰树，连同它们的香味，也会失踪。当然，有一些是被台风雨或龙卷风击垮的。

总有一天，那些绵绵延延堆积在我记忆阡陌中的故乡的味道会被驱逐一空，再也找不到。而那些味道，原本是根植在我心田的，当它们被连根拔除，只会留下一个深不可测的伤口。我常常这么忧心忡忡，有一天，我怕会失落我想象中的故乡，成为无家可归的孤儿。爱故乡的人，有时像个病人。

新闻推荐

广州拟设立粤港澳大湾区(粤穗)开放基金每年投6000万支持大湾区科技建设

广州日报讯（全媒体记者罗桦琳）聚焦广州科创，促进大湾区建设，广州又将出台系列新政。广州市科技局本月初发布《广州市进一步加...