《三城记》:你在北上广过得好吗?
“来广州时飞机晚点,刚到机场广州的朋友就来电话了,说已经在大排档里点好了宵夜,有粥、有牛腩粉、有啤酒,就等我过来了,这就是广州,充满了美食和生活气息的广州。”生活在北京的张柠,日前回到阔别多年的广州,仍然被这里浓郁的生活氛围打动,这次回来,他带来了最新创作的长篇小说《三城记》与广州读者分享。
北上广的魔力让人无法抗拒。一边是逃离北上广的刷屏热议,一边是更多年轻人前赴后继的开始漂泊。对于许多80后、90后来说,在哪一座城市安身立命,成为他们眼下最重要的生活命题。近日,评论家、作家张柠现身新港西路的学而优书店,为读者带来新书《三城记》的创作分享,并与80后新锐作家班宇,暨南大学教授、评论家申霞艳围绕着“我们时代的城与人”展开了深度的文学对谈。
“我把日常生活放在广州”
北上广的城市生活日新月异,对它们进行书写,其实是很有挑战性的。如今生活在北京的张柠,对北上广的生活都不陌生,因为他在这三座城市都生活过,他对三座城市和笔下生活十分熟稔,因而写作如鱼得水。上世纪90年代初张柠大学毕业,工作的第一站就是广州,他一人南下,从不适应到适应,“广州留下了许多美好和伤心的记忆”。在张柠看来,北上广的特质非常鲜明,北京是政治、文化中心,上海是精致现代文化的代表,广州市民生活发达,日常生活舒适,“北上广就是中国当代文化发展的标识。我对这三座城市太熟悉了,日常生活,城市的风俗画方面,写得非常放松和自如。三座城市四个板块,我把日常生活放在广州,把沙龙部分放在上海,把媒体、高校放在北京。”
暨南大学教授申霞艳很认可张柠对广州的解读,她从1992年到中山大学读书后就留在广州,“在广州停留的时间甚至超过了老家,广州给我一种很安然的感觉,在这里生活自由自在,大家都埋头做事,让我对这座城市有深深的依恋。”
描绘80后一代成长史
作为一部小说,《三城记》是张柠多年哲思和理论的形象结晶。改革开放40年来,中国社会发生了前所未有的剧变,身为经验丰富的文学批评家,张柠对当下解决了物质“匮乏”之后新的时代问题有着敏锐的醒觉与充分的好奇,同时,长期以来对城市、城市文学状况的发现和思考,也为他的文学创作提供了丰富的思想土壤。
在分享中,张拧提到了自己书写《三城记》的动因,而在教学中,他与年轻人也有着深入的接触,因此,他决定塑造一个“80后”人物形象,让他直面他们自己一代人的真问题,去行动,去选择,他试图在小说中与主人公一起探寻“生活的意义”。
在书中,张柠试图描绘80后一代的成长史,直面解决了物质匮乏之后的年轻人所普遍面临的虚无、焦虑与痛苦。据张柠的观察,对于现在的年轻人来说,“当物质匮乏的问题解决之后,人的意义在哪里,这是一种新的匮乏。匮乏与拯救,是永恒的主题之一。我在写评论的时候,经常想,如果是我来写小说,会怎么处理这种问题?”
《三城记》叙事线索始终伴随着主人公的成长过程,主人公顾明笛不满足于安逸的现状,渴望实现自我价值,却不断遭遇挫折,体现出一名理想主义者普遍的焦虑。北上广的世态万象,从衣食住行到文化心理的细致把握,对年轻一代普遍生存困境的诊断与关怀,可以窥见作者以小切口反映大时代的野心。哪里才是顾明笛的安身之处?小说结尾并未提供答案,张柠让叙事停在生活的中途、生命的中途,给读者带来更加丰富的想象和思考空间。
热点
近日,关于“996”工作制的讨论刷屏,正反映了大家对日益普遍的过劳问题的关注。在世界范围内,从发达国家到发展中国家,人们期待的“休闲型社会”迟迟没有到来,“过度劳累的时代”却开始了。为何生产力在发展,人们的业余时间却越来越少?在这个步履不停的社会,学习如何调节自己的生活、工作节奏,应当成为每一个现代人的必修课。
过劳时代:“996”刷屏背后的思考
日前,“新经典文化”引进国内首部关于“过劳”的跨学科经典——《过劳时代》,作者是日本经济学家森冈孝二,他以大量数据、详实案例立论,集十数年研究成果之大成,披露过劳时代的实貌,并提出从根源上摆脱过劳的方法。
从20世纪80年代起,森冈孝二开始研究“过劳”问题。当时的日本正处在一个巨大的经济泡沫中,人们似乎失去理智地讨论着“能否24小时战斗”的话题。然而,森冈孝二却清醒地从中看出了危机。他的研究成果立即引起了很大的反响,“过劳死”这个话题开始在日本引发热议。
森冈孝二以大量数据、详实案例立论,集十数年研究成果之大成,撰写《过劳时代》。他从全球化、信息社会、被消费所改变的雇佣劳动、经营、劳动时间、劳动基准等视角着眼,用大量的案例、数据以及其他证据,细致地讨论了日本社会严重过劳的各种现象,客观分析了过劳的成因,并从劳动者、企业、法律制度几个方面提出了一系列缩短劳动时间、消除过重劳动的具体对策。
在当代社会,企业和个人都在追逐利润,不榨干所有时间与空间似乎就是一种罪过,但森冈孝二通过《过劳时代》这本书提醒我们:“牺牲教育、娱乐、运动和参加社会活动的时间,削减吃饭、睡觉和过家庭生活的时间——以这种方式工作或者让别人以这种方式工作,才是更大的罪恶。”在书中,森冈孝二还总结了若干国家对解决过劳问题的经验。例如,英、美的“工作与生活平衡运动”,即提倡采用弹性工作制,但他认为,这并不能真正解决长时间工作的问题。而强调对全职员工和兼职员工施行同等待遇的“荷兰模式”,直指问题核心,取得了显著效果。
作家、出版人止庵对本书评价到:“《过劳时代》这本书首先是提醒我们,可能我们已经在过劳时代了。第二,它总结了经验,并提出了一些解决方法,只有解决之后人们才可以进入下一个时代。”北京大学临床心理学博士李松蔚接受记者采访时,从专业的角度分析了抑郁症与工作压力之间的关系,他强调,一个人的健康也包括心理健康,如果因为工作而出现了心理上的不适,一定要引起足够的重视。
中国适度劳动研究会会长、首都经济贸易大学教授杨河清告诉记者,北欧很早就在社会层面上分清了生活和工作的界限,但我们由于市场经济不成熟、人力资源素质较低、人均资源不足等因素,只能通过更多的劳动来创造价值。另一方面,企业出于人力成本的控制,更倾向于选择让员工加班和聘用兼职员工。研究表明,一旦劳动时间突破了某个临界值,边际效应开始下降,过度的加班实际上是企业将成本转嫁到了社会,从总体来看,其实是创造了负价值,“过劳问题的解决需要随着经济发展和市场成熟,而逐步改善。”杨河清表示。
推荐
“王元化著作系列”第一辑
出版社、上海书店出版社全新编辑整理的“王元化著作系列”第一辑出版。王元化先生是著名学者、思想家,从20世纪30年代开始写作,著述宏富,在中国古代文艺理论、中国近现代思想学术史等领域成绩卓著。第一批推出的三种著作分别是《读文心雕龙》《读黑格尔》和《莎剧解读》。其中,《读文心雕龙》展现了王元化先生对这部中国古代经典文论的开创性阐述与研究,《读黑格尔》呈现其通过研读黑格尔著作,对知性、情志等哲学概念及问题的追问与思考;与夫人张可合作编选翻译的《莎剧解读》,则展示出他们对莎士比亚作品及其研究的深刻而独到的理解。据透露,“王元化著作系列”还将陆续推出《思辨随笔》《九十年代日记》等相关代表作品。
《额田女王》
浙江文艺出版社近日推出日本文坛巨匠井上靖的长篇历史小说代表作《额田女王,这是他继以大唐宫廷为背景的《杨贵妃》之后,创作的一部以相同时期日本宫廷为舞台、以日本传奇贵族女性为主角的历史小说。额田女王生活在与武则天同时代的日本,是位处今奈良地区的大和朝廷中的一位宫廷女官。她是专门主持神事的女官,因擅长吟咏诗歌,经常奉天皇之命咏歌作诗。小说围绕着额田女王生动地刻画了天皇、皇子、大臣、后宫妃子等人物群像。井上靖参考了《日本书纪》《古事记》等史料,细致地梳理了日本这个国家形成之初的历史。南京大学教授叶琳评论称,井上靖的历史小说的特色是忠实于史实又不拘泥于史实,情节构思巧妙,场面宏大而不凌乱。
本版采写 信息时报记者 陈川
新闻推荐
信息时报讯(记者胡昌伟通讯员李琪)4月17日上午,广州市体彩中心为位于海珠区第三金碧花园的4401032523网点举办庆祝仪式,表彰...