送亲人出远门

□朱海明

在二十世纪五六十年代，居住在梅城下市黄屋的二十几户人家里，几乎家家都有人在外地学习工作的。我记得我母亲有八兄妹，在省内和省外工作的就有六人，森叔公和用叔公家也有很多人在外工作。这种情况一方面得益于国家好政策，国家建设需要大量人才，只要认真读书取得中专以上文凭，就能由国家统一分配到合适的工作。另一方面也恰恰说明我们客家人崇文重教，勤奋刻苦，立志报国，四海为家。

黄屋有这么多在外地工作的人，每年就有一些人回来探亲或度假。这个时候就是我们小伙伴们最高兴的时候了，除了能吃到糖果点心外，还有外地的一些土特产食品，这可解了口馋。但是话又说回来，二十世纪五六十年代，国家建设各方面条件还很落后，尤其是交通极为不便，外出工作的亲人是很少回来探亲的，加上那时人们的思想觉悟、奉献精神、组织观念以及生活条件、家庭负担等因素，有的人两三年也回不来一次，甚至更长的时间难以探亲一回的。所以只要哪家有亲人从外地回来探亲度假，黄屋就会热闹起来，跟过节似的。然而到了亲人探亲完毕要离开家乡时，那气氛又会变得凝重起来，甚至有些揪心。

我记得，家里凡是有亲人要出远门，最忙最累的人当属我阿婆了。尤其是冬天，更为辛苦，头天晚上，她老人家就得备好菜料，凌晨3点多就要起床点火生炉煮饭烧菜。她常说，人家出远门坐一整天长途汽车很辛苦的，只有吃饱肚子才不会挨饿受冻，而且只有吃干饭才不会老憋着小便。不到四点，她又赶忙一个一个房间叫人起床吃饭上路。我和小伙伴们常常加入送亲人出远门的行列中，感受亲人离别的心酸和无奈。

那时出门，根本没有出租车、滴滴顺风车等交通工具，连人力三轮车也没有，从下市步行到上市汽车站最少也要50分钟。一路上，亲人们紧赶慢赶，肩挑手提。我常常想起我姑姑用扁担挑起行李走路的样子来。梅城大街上灯光昏暗，一片寂静，偶尔有几声狗吠声和公鸡的打鸣声，再就是人们走路的“嚓嚓”声了。好不容易走到汽车站，大人们赶紧办理托运手续，焦急地等待发车令。只听铃声一响，“旅客们，乘坐到广州第一班车的乘客请带好行李到检票口检票上车了”。于是，大家赶紧往检票口走去，一边说着互相叮嘱的话，一边不由自主地流着眼泪，那场面看着都心酸。望着亲人远去的背影，心想，亲人啊，何时才能回来梅城回来家乡回到黄屋亲人的身边呢？

走出车站，天才刚刚蒙蒙亮，新的一天又开始了……

时光轮回，岁月蹉跎，如今改革开放都四十年了，交通发达，大巴、高铁、飞机……出行极为方便，但我总是忘不了那曾经的岁月，曾经的苦难，曾经的不便，甚至留恋起那“车，马，邮件都慢”的简单而朴实的生活。

新闻推荐

香格里拉酒店集团副总裁兼广州香格里拉大酒店总经理刘荣良： 传统酒店拥抱科技， 比以往更懂消费者

互联网时代，不仅诞生了一批新兴的无人酒店和智慧酒店，传统酒店也纷纷走上拥抱科技的转型之路。此前，香格里拉集团就与腾讯合...