千山您独行 记陶然老师
□菲尔[马来西亚]
陶然老师是我特别敬佩和喜欢的长辈。第一次见面，应该是10多年前在印尼棉兰举行的一个文学会议期间，宴会上同桌的一位女作家一边跟我们聊天，一边吃着有内馅的糕点，她一口咬下，说时迟那时快，竟把黑糖汁内馅喷在我的衣服上。陶然老师瞬间惊愕的眼神，我至今还记得。
2013年和2014年，妈妈和我两人在拿督林庆金的要求和赞助下，连续在槟城举办两届拿督林庆金JP文学奖。我们请了陶然老师来当评审，这才是我和陶然老师忘年之交友情的开端。陶然老师从一开始就给予我们许多忠告，连邀请函都是他帮忙修改的，因为这是我们第一次办会，什么经验都没有。我带着陶然老师和其他的评审老师在槟城、霹雳、马六甲等州属游玩。带他们到槟岛一角的海边拍照片时，他很亲切地跟我说：“菲尔，过来，我们合影一张。”拍完照，他笑嘻嘻地在路旁小摊子上选购玩具，曹惠民老师悄悄跟我说：“陶老师刚有了小孙女啦！”两次槟城游，他临走前都殷殷交代：来香港找我啊！
从2016年开始，槟城州华人大会堂在主席拿督许廷炎的指示下，连续举办了三次文学采风活动。陶然老师爱槟城，连续三年都表示要来采风。事实上，他就是我们的义务文学顾问。他给我们推荐了许多名家到槟城采风，比如陈河、陈谦、章平、朴宰雨、张奥列，等等。除此，他间中还会私下到槟城小玩数天。屈指算来，他到过槟城至少9次。我笑他比孙中山还喜欢槟城——孙先生来过5次，他说：“有你们在嘛！”我记得他对槟城的食物非常喜欢，尤其是那些粤式口味的小吃，还有烤面包配半生熟的蛋和咖啡，他说那是他年轻时香港的味道。有一次带他去吃椰脚街粿条汤，他吃完之后跟我说：“好吃！”然后拿出相机到门口把店铺拍下来，说下次还要来。——可惜，以后再也没来了。
几年前一次到香港旅游，抵达的第二天，陶然老师的电话就来了：“要请你喝咖啡呀！”陶老师大过天！我马上放弃逛街购物的行程，跟他约好时间见面。他当时在编香港文学选集，工作极度忙碌，但却抽空来找我喝咖啡，非常感动。一见到他从街角走过来，我马上快步迎上去，他给我一个大大的拥抱。开口的第一句话就是：“前两天我跟刘俊在西贡吃饭，我吃螃蟹时咬断牙齿了！”我吃惊地问陶老师，那刘老师岂不吓一跳？陶老师却气定神闲地说，我偷偷把牙齿收起来了，刘俊不知道。
当天我和陶然老师在铜锣湾附近见面，他却明显不知到哪里才有咖啡可以喝，最后我选了一家咖啡馆。我们聊文学，聊闲天，一聊起来就是两三个小时。分手时，我不放心他一人走路，便送他到时代广场地铁站，谁知一路上他还多次吩咐我：“你一个女生要小心啊。”看着他走到地铁站，手扶梯往下运行，他还在向我挥手。现在回想那一幕，我只想哭。
陶然老师外表酷，内心温暖。2017年11月，妈妈的画展和诗画研讨会及学术演讲在广东外语外贸大学举办，拿督许廷炎作为开幕嘉宾，因为提前到香港参加一个颁奖典礼，他决定坐火车到广州。陶然老师自告奋勇，从香港陪同拿督许到广州。拿督许事后非常感动，常常跟我们说，陶然老师为人正直，温文儒雅，给他留下深刻的印象。
当他沉默不语坐在一角的时候，仿佛一直陷入沉思。他话不多，语速缓慢，音调也不高，总是淡淡的。有些作家跟我说，他好严肃啊。我说，怎么会呢！近年来每次参加文学会议，陶然老师若有出席，我们总会一起行动——一起吃饭、旅游、开会、聊天。有时他出行前，想到他老人家，不太会用网络，我会帮他设置手机上网。见面的时候，看到他年纪大，走路慢，我也会扶一扶他。他常跟妈妈说，你有这个女儿，真好命啊！我就得意洋洋。人家是大咖，说的一定没有错。陶然老师原是印尼华侨，归国之后再迁居香港。几十年来，他已习惯用粤语交谈。大概因为他用粤语自在些，我们每次见面都以粤语交流，可以聊好久，他的挚友袁勇麟老师常在一旁说：“你们两个，说什么鸟语！”
陶然老师看起来不苟言笑，他的感情其实非常细腻，看事情十分透彻，深谈多次，我知道他已完全看透人生。见我在社会上磕磕碰碰，他会给我许多忠告。发现我在大咖云集的集会里无所适从，他说：“你陪我坐着别动，没人会好意思赶你走。”一起参加文学聚会，他问我最多的是：“呢个系边个？”（粤语：这是谁）原来很多作家他认得名字不认得脸孔！听我对社会现象大发牢骚，他抛下一句：“人走茶凉，不必介意太多。”有一次在集会上，我们两人坐在一起聊天，一位作家过来派名片，恭恭敬敬地递给他，却正眼不看我又派给别人。我是小角色，有自知之明。陶然老师却不高兴了，人家一走开，陶然老师就说，这人太现实，我们不跟这种人做朋友。陶然老师给我写纪念册：“在一样的天空下，天涯也如比邻。”我调侃他：“你真浪漫！”他用特有的笑声和香港式的口语回复我：“咩啊？咩啊？”（什么呀？）
陶然老师跟我说过他的身世以及过去的经历，我只能用不可置信和瞠目结舌来形容。印尼华侨家庭的富家少爷，为了报国，在最动荡的年代，毅然回祖国，虽然经历许多苦难，他只是轻轻的一句：“我不后悔。”这期间还有许多曲折，他人已不在，不便发表。
他对文学的爱好和情怀，对文字的细致和敏感，以及对后辈的提携，都是人家对他的赞誉。我从来没有亲口向他表示过我对他的钦佩，现在可说后悔莫及。可是我知道他性格上的那种澹然，他不太稀罕人家对他的赞誉，他对我们亲厚，把我们当作真朋友，把江湖事都看得极淡。所以我常说他有“千山我独行”的性格，他又是：“咩啊？咩啊？”
平时，他不时会通过微信把一些有用的资讯发送给我，或将他的相册发来跟我炫耀，我回他大大的赞，他会开心地回我一个吐舌的笑脸。心血来潮时，我会打电话给陶然老师，两人大飙粤语，他会完全抛开长辈的架子，牙尖嘴利地跟我斗嘴，在我心目中，陶然老师就是一位非常有趣的老好人。
今年3月3日，我到香港公干，顺道拜会他，一如既往地跟他说笑；事实上，在这之前，我曾用我蹩脚的书法抄写了一篇他的散文文摘，此次去香港还想当作“书法作品”送给他，却忘了带，以为下次还有机会。没想到，“下次”永远不再来……
3月9日下午6时40分左右，我们全家正要出门晚餐前，妈妈突然收到一个微信，她脸色苍白地把手机递给我，我看了一眼，那是一个永远无法忘记的微信：“陶然兄因感冒肺感染今天下午在东区医院病逝！谨告。”那种感觉，五雷轰顶。几度落泪，却只能接受事实。
陶老师不姓陶，他姓涂。从一认识，我便喜欢用粤语叫他“TOU娄西”（陶老师），他总是笑眯眯地回应：“系，系，咩事？”（是的，是的，什么事？）“TOU娄西”，永远只有一个。“TOU娄西”，如今千山您独行了，我们只能不舍地远远地相送。
新闻推荐
茶煲家系列漫画□老唐都市观察南都记者从中国南方人才市场获悉，该中心通过对职场女性群体开展的一系列数据统计显示，广州职...