一个人的功课

汕头日报 2019-03-09 08:22

这个冬天的广州，感觉还没怎么冷，忽然春节就到了。春节前，老闺蜜微信早早就问我：“这个春节，你如何安排？”秒回复：“没有选择项。父母在，不远游。回棉城哄二老去。”

这么说，好像我很孝顺似的，其实我还真不敢戴这顶高帽。在过去好多年，春节假期是我外出旅行的最佳机会，就跟现在许多年轻人一样，选择不回家。这种不回家，更真正的内涵，还包含逃离、反叛世俗的态度。

一到过年过节，主流媒体就着意宣扬中国传统的“孝”，到处唱“常回家看看”，特别煽情，其实很多家庭一地鸡毛的，子女与父母的关系搞得硝烟弥漫的，有的是。

一个人生了孩子，他/她就成为生理意义上的父母，这不是一件多么了不起的事，动植物也有繁衍生息的能力，生命就是这样代代相续的。但如何为人父母，如何为人子女，要胜任这样的角色，不是一件容易的事。这个角色如何扮演，本来就是摸着石头过河，真的是一辈子的修炼。

像我，在我母亲心里，我并没怎么顺过她的意，我的人生道路不是按她的意愿设计出来的。在郁闷、焦虑、失望、忧心忡忡中她渐渐老去，老到操心不了，甚至对你产生依赖了，她就不得不放下了。她这样的状态，我就从容了，因为她的烦恼，基本就是自找的。为人父母，要以自己的意志去左右长大成人的子女，真的就是自寻烦恼，而且一定带来逆反。但在中国，这样的父母有无数。

我的父母在他们年富力强的时候，是比较能干的人。至少在清贫的时代，在闭塞的小城，他们保证了子女们在一般家庭之上的物质生活水平。因为相对见多识广，也带给孩子们更广阔的眼界，包括精神世界。所以，我很长时间里属于双手不沾阳春水，不知油盐酱醋，只赏风花雪月，生活在远方的空中楼阁之人。父亲脾气好，包容心强，所以我可以“忽悠”一下父亲。但母亲不同，她有着那个时代所赋予的职业女性符号：批判精神和专制主义。她希望也事实地掌控了家庭权力大半辈子，虽然她有诸多不满意，基本上还是按她既定方针办，除了我之外。即便如此，我还是敬畏她几分。

她可能也没有预料到，居然是我这漏网之鱼，后来成为我们家庭内部的危机处理专家、家庭教师、政治辅导员、裁判员、小钱柜，甚至心灵导师之类的。

每一个家庭都有必须经历的人生风雨、兴衰起伏，都有难念的经。这样的阶段，考验着家庭成员的智慧、能力、心性、胸怀……家庭是生命成长的重要道场，当我有一天看见父母凝视世界的眼神不再那么坚定、有信心，看着我，流露出依赖的神态，我明白我不能逃避人间烟火了，必须站在地上，才能成为已经弱小的他们晚年的慰藉。

这样的转念，并不是靠什么理论指导，而是生命的本性光辉焕发出来。这个变化的过程，也让自己的生命变得更加丰盈、有力量、有光芒。表面看起来，你是在向世俗妥协，又似乎越来越符合中国传统文化的“孝顺”人设。但是，生命中的爱和亲情，不应该如此狭隘地理解。中国传统文化中的《二十四孝经》有些是违背人性的。

也不要以为西方文化没有“孝顺"二字，他们的家庭关系就真的很疏离。在我有限的几位友谊深厚的西方朋友那里，我理解了他们对祖辈、父母辈、子孙辈的爱，表现方式不同而已。人之为人，既有自由的权利，也有责任的担当。生命中的血肉相连相牵，心心相印，是这个世界生生不息、充满活力的重要源泉。世界有多少破坏力，就会有更多的建设力。每一种文化里，都有这样珍贵的建设力，这是人类的珍宝。

一个人的功课，这句话来自作家龙应台《天长地久》的自序标题，去年夏天，我慢慢地读这本书，感受盛名之后、辞官之后回乡陪伴失智母亲的龙应台对生命的信念。这本书字里行间既有对上一代的感恩致敬，也是对下一代的温柔提醒。她说：“一个人的功课，通常指的是，你用什么方式让你自己人格的整个"生态系统"更干净健全。你如何在独处时无愧天地，如何在与人相对时情理通透，如何在看待生命时，既能知觉"心包太虚，量周沙界"，又能透视微尘中的"一叶一菩提"。我的个人功课，却是在溃败的时代里如何重新找回单纯的初心。譬如说，钱穆说的"温情与敬意"，是否只是对待历史呢？我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？”

一个人的功课，就是生命的亲自实践与潜心修炼。社会有阶层，生命更加有阶层。酸甜苦辣、生死离别，都是生命的功课，修得好不好，决定你生命的阶层。你愿意你的生命处于哪一阶层？愿意生命走向何方呢？

不久前，我去看望一位八十多岁的叔叔，父亲的老战友。他已经卧床不起，估计再也很难站起来了。我坐在他的床边时，他的太太和唯一的女儿也在他的床边，母女却因为某些事情发生争执，互不相让，话越说越像互掷刀子，特别伤人。叔叔叹息着对我说：“让你见笑了。”我忙回答：“哪里哪里？哪家没有争吵闹矛盾的事？”我不敢看他，我感觉到他无能为力的悲伤，眼里的泪水。当他女儿一个人送我出门时，我对他女儿说：“我不是说你妈妈没问题，但她八十多岁的人了，性格如何改呢？你就不能沉默吗？你让一下她会死吗？”前天他女儿给我微信，说父亲的专业保姆找好了，每周去医院理疗的事情也办妥了。我很高兴，又追她一句：“还不要跟你妈妈吵架噢。没有什么理可讲，但如果你不回应，就吵不起来。你不与她吵，就是你父母晚年最后的温暖。”她回复我“好”的时候，我眼前灿烂一亮，仿佛看见花开。

这不是诗意吗？

哪有远方？诗意就在眼前。当然，人生如有苦涩，也不会在远方。

春节是回家还是远行，如何过节，与什么人过节，其实并不重要。重要的是，不要拖欠一个人的功课。龙应台的《天长地久》里有一句金句：“人生里有些事，就是不能蹉跎……”我对此的理解是，不要荒废生命里的功课。

穆里尼奥卡纳瓦罗希丁克随着前任主帅里皮的卸任，谁将成为中国男足的新一任主帅？在今年9月2022年卡塔尔世界杯亚洲区40...