嘉禾望岗地铁之夜
从增城坐地铁到体育西路，无论怎么坐必定经过嘉禾望岗。嘉禾望岗可不是小站，一共有三条线可以转，每次到这个站必是人满为患。嘉禾望岗从三号线到十四号线经常是一番别样的景象——在白云大道北站，车上时常能看见OL或穿小西装手推行李箱，身飘古龙水味道的男人，但从嘉禾望岗转到十四号线之后，车厢里人开始变少，取而代之的是很多 提着大包小包的蓝领或推着小车的大妈。此时有位置可坐，实在舒坦了不少。而车厢里飘着从化话，有一些是客家话，分贝可不低。
林和西的母子
在林和西，一对母子上了车，儿子肥肥胖胖皮肤黝黑，大约十一二岁，母亲眼神疲倦，皮肤比孩子还黑，脚上穿着一对掉色的红鞋，一只有一朵布花 一只没有，大约是掉了，手里则拖着一个红白蓝胶袋。这时刚好有个人起身下车，儿子见状直奔空座，另一个白衣小年轻大概也盯上了那座位，小胖子动作敏捷，屁股一扭整个人甩在座椅上，脸上带着喜悦冲妈妈笑。妈妈看着“抢位比赛”赢了的孩子，露出满意的笑容。白衣小年轻显得有些不悦，脸色沉了下来，用眼角的斜光瞄着那对母子。儿子把位子给了母亲，自己跑来跑去。母亲把儿子拉住，一只手按着红白蓝胶袋。不久，母亲的头垂了下来，应该是睡着了，头上的白发一览无遗。小胖子紧紧握着母亲的手，仿佛告诉母亲不要担心，我不会走丢的。还不时用警醒的目光环顾四周，并注意母亲手中的胶袋。母亲可能真是太累了，甚至有呼噜声传来。不是那种肆无忌惮的声音，其呼噜声有一种克制的成分，可能是怕吵到别人。她的手满是老茧，右手中指和拇指上贴着创可贴。
这对母子在广州东站下车，母亲起来时有些站不稳，踉跄了一下，旁边有个女孩扶了她一把，我帮她拿起胶袋，她用很浓的湖南口音说了声对不起，牵着儿子迅速消失在下车的人群中。
京溪南方医院的男子
车门刚要关，一个男子冲了进来，头发和衣服都湿了。男子二十出头，白衬衫外套了件西装，手里拿着一份病例和一个鼓起来的公文包。男子脸上还带着稚气，领带系得很奇特，像系着的红领巾，西装在他瘦瘦的身上像孩子偷穿爸爸的衣服。 车上有空位置，但他没坐，就贴角落站着， 一只手抓着扶手，仿佛要让身体离车内的一切尽量远一点。有电话进来，他看着屏幕，迟疑了一下，接电话后喊了声“妈”，他的眼神在接电话前一秒还是呆滞，忧伤的，接电话后 一秒变得轻快活泼，好像变了一个人。
“没事……医生说肠胃不好……”男子眼睛突然红了，说话的气喘声加重，“唉你也知道是老毛病了……没有啊我没喝奶茶……够钱，不要叫舅舅打钱啦，不要老麻烦人家……你不要自己搬啊，电视柜很重，你去楼下找保安帮……嗯，好，我会照顾好自己的……我春节一定回家……”两滴泪珠顺势而下。“嗯……没有……我最近感冒，声音都这样，放心我没事……”
男子挂掉电话后，慢慢蹲了下去，手紧紧抓着手机，将头埋在膝盖间。
嘉禾望岗站到了，我下车，男子顺着人流，不知道流向何处，我顺着人流，涌向十四号线。
外面下着大雨。
新和的一家
从嘉禾望岗到新和，又一个中转站，一条铁道通向从化东风，一条到镇龙北。我在等车来，一个拎着大包小包的男人和一个抱着孩子的女人在对面等车，那条是坐回嘉禾望岗的，估计他们要去机场，要不就是去东站。车来了，女人和孩子没上车，男人上了车，回头对女人挥手，女人怀里的孩子突然扭动身子企图挣脱怀抱到男人那，女人把他抱得更紧了，孩子哇地一声哭起来。我这边的车到了。女人含着泪对男人挥手，抱着孩子上了车。我也上了车，隔着车窗看到对面车的男人，他努力地笑着，向这边做起鬼脸。车一开动，刚刚还看见父亲的地方瞬间变成黑漆一片，孩子哭得更厉害了。女人很不好意思，用客家话一直对着周围道歉。 她抱着孩子，嘴里哼着小曲想哄孩子睡，孩子开始还在挣扎，后来哭累了，才慢慢安静下来，睡着了。
他永远不知道，母亲在他入睡后开始默默地流泪。
窗外光亮起来，地铁离开了地底，开上地面，雨已经停了，女人空洞的眼神一直看着窗外。
外面是朱村了
“我看到家具厂了……”一个灰白头发精神矍铄的老人喃喃自语。
老人口中的家具厂，算得上是这里的一个地标，当周围还是矮房时，这栋五层高的蓝色现代化建筑已经鹤立鸡群地屹立在这了，随着风风雨雨，蓝色的外皮已经破败。立在门口的广告牌上的内容多年来从没变过，经历雨水洗礼所造成的褪色使得广告牌蒙上一层复古的滤镜。家具厂还是那个家具厂，里面仍然人声鼎沸，人却不一样了。当年来买家具的新婚夫妇可能已经抱着刚出生的小孙子来了，曾经的小孙子可能还会带自己的媳妇来逛，用《赤壁赋》里的原句说，“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
老人看着车外万家灯火汇聚成的满天星河，一时间昨日记忆一涌而上，我看到老人的眼里，混沌中仿佛有着星辰大海。“每个人都不容易啊。”老人自言自语，又仿佛在跟身边的年轻人说。“一世人其实没有我们想的那么长，读完书，找到工作，结了婚，生了小孩，照顾小孩，送走小孩，又担心小孩，担心他们找工作，担心他们照顾不好自己，担心着担心着，一辈子就见底了。”
我戴上耳机，听着木村弓的《生命的名字》。生命的名字是什么? 此时的我当然得不到答案，但在这个铁路之夜，我所见到的人，所听到的话，甚至我的所想，都成为我生命的一部分，生命就这样相互交叉，错综复杂，交叉过后似乎再无交集。
天上的繁星照亮地上的铁路，列车正开往远方，永不休止。
新闻推荐
所谓“雨后春笋”，雨水之后，才是春笋绝佳的赏味期。吃货们都知道，冬笋最难得，春笋最当时，没有比笋更能说明“不时不食”的食材...