贝聿铭：让光线来做设计
《建筑的性格》
简照玲著
东方出版中心2018年5月
定价：95.00元
在艺廊中庭的电扶梯、天桥、平台间穿梭，看着阳光由天窗渗入所产生的光影变化，体验层次感丰富的空间。图片由东方出版中心提供
当年贝聿铭在一张信封背面上的建筑线稿随笔，信手拈来的设计灵感，向来就为崇拜他的贝迷们所津津乐道。图片由东方出版中心提供
●简照玲
贝聿铭的设计理念
秉持现代建筑的传统，以简单的几何造型将建筑形体抽象化，并在形式、空间、建材和技术领域进行探索。
贝聿铭祖籍苏州，1917年在广州出生，次年父亲出任中国银行香港分行总经理，举家迁至香港，10岁时再度随父亲调职至上海。贝聿铭是贝家长孙，每年夏天，住在苏州的祖父都会要他回老家去。贝聿铭对苏州印象最深的是，和堂兄弟们在私家园林“狮子林”玩耍，这些儿时经验无形中影响了他往后的设计生涯。从小在香港长大的贝聿铭，对上海的繁华生活并不感到多大惊奇，倒是一栋比一栋高的新盖楼房深深吸引着年少的贝聿铭，从那一刻起，他开始想当建筑师。
17岁时，贝聿铭前往美国宾州大学攻读建筑。当年宾大建筑系的课程全盘沿袭19世纪的巴黎布杂学院系统，学生们得有很好的绘图本领才行。贝聿铭自认专长在数理，在宾大仅待了两周便转至麻省理工学院改学工程。当时麻省理学院的院长特别关注贝聿铭，觉得他有设计方面的才华，就力劝他再回头学建筑。贝聿铭听从院长的建议重回建筑系，于1940年取得学士学位，1942年再至哈佛攻读建筑硕士学位。1946年贝聿铭自哈佛毕业，原本打算回国，但父亲要他留在美国，这一留便是60个年头。
自哈佛毕业后，贝聿铭返校当了两年讲师。31岁那年迁居纽约，在一位房地产开发商威廉·齐肯多夫（WillamZeckendorf）门下工作，一待就是12年。贝聿铭原本想跟齐肯多夫学些房地产开发经验，但出乎他的意料，齐肯多夫的想象力丰富，勇于尝试新事物、新思想，贝聿铭从他身上学到了许多，也通过他结识了不少政界人士，对后来的发展帮助甚大。
1958年贝聿铭创立自己的事务所后，没多久受肯尼迪夫人杰奎琳之托设计了肯尼迪图书馆。这个案子对贝聿铭来说是个转折点，不仅让他跻身上流社会社交圈，还为他赢得许多重要建筑案——华盛顿特区国家美术馆东厢、香港中国银行大厦，及至今仍备受赞誉的罗浮宫扩建工程。1983年贝聿铭获颁普利兹克建筑奖。
1989年在事业轨迹到达顶峰之际，贝聿铭退出自己一手创建的事务所，第二年宣布退休。闲不住、追求完美、热爱学习的贝聿铭，退休后仍接手几个过去事务所不会承接的小型个案。他常说：“利用70%的时间来做必须要做的事，以便有30%的时间做喜爱做的事。”这些个案规模虽小，业主可都有着很高的野心，致使年事已高的贝聿铭得以尽情地做他“喜爱做的事”，而依然有精彩杰出的表现。
美国国家艺廊东厢
建筑师：贝聿铭
位置：华盛顿特区·美国
完成时间：1978年
1978年开幕轰动华府的美国国家艺廊东厢，30年后仍是魅力不减。来这里的人，有些是为了看展，有些是排遣假日前来逛逛，还有像我一样，坐飞机从大老远跑来，为的是看建筑。
美国国家艺廊是富豪安多·梅隆捐赠给国家的美术馆，梅隆是美国的铝业巨子，匹兹堡的银行家，曾担任过财政部长。1936年圣诞节前夕，梅隆在白宫图书馆和罗斯福总统喝茶时，表示愿意将个人的艺术珍藏全数捐出，并出资兴建艺廊。没多久，国会就批准宾州大道东端的一块土地作为馆址。梅隆看准未来有扩建需要，在协议书上约定国会必须保留旁边的一块沼泽地，也就是后来的东厢用地。
国家艺廊该以什么类型呈现？当时现代主义已在全美展开，但在华府具国家象征意义的权力核心区里，梅隆认为古典风格是唯一可行的形式，因此找来古典派建筑师约翰·拉塞尔·波普担纲大任。1937年8月，国家艺廊开工后的两个月，梅隆因病过世。1941年，国家艺廊落成。20多年后，梅隆的儿子保罗·梅隆，一方面担心预留的那块地被有心人士挪用，另一方面，艺术欣赏逐渐成为人们的重要休闲活动，因此决定扩建艺廊，并将筹划工作交由馆长卡特·布朗负责。布朗颇具野心，艺廊扩建正好可以让他大展身手。他需要一名建筑师能够突破险棘的政治压力，方能完成一座宏伟的现代化艺廊。
1967年，布朗取得12位建筑师的作品供董事会筛选，筛到最后剩下路易斯·卡恩、菲利普·约翰逊、凯文·罗什和贝聿铭4位，其中贝聿铭的作品最被看好。为慎重起见，梅隆、布朗和另一名董事会成员，搭乘梅隆的私人飞机去看贝聿铭的几个重要作品。每到一站，贝聿铭获选的机会就升高一些，因为每栋建筑都能证明贝聿铭有能力解决国家艺廊的扩建难题。最关键的是国家大气研究中心，这座建筑有纪念意味却还能让使用者感到自在，这可不容易。梅隆看了之后对布朗说：“我印象深刻。”布朗知道就是贝聿铭了。
东厢基地呈梯形，北侧临宾州大道，南侧是华府最大的开放空间——商业空间，东接第三街遥望国会山庄，西侧隔着第四街与老馆相对。这么特殊的基地实在伤人脑筋，但贝聿铭更担心的是象征意义；要在国会山庄和白宫之间，全美国最敏感、最庄严神圣，有诸多纪念性建筑的地带，插入一座具时代意义的现代化美术馆，这可是个大难题。
还好，贝聿铭抗压能力极强，压力愈大，限制愈多，愈能激发他的创作灵感。获选后不久，在飞回纽约的途中，贝聿铭灵感一来，拿出一张信封，在背面画了一个梯形，再画条对角线，分割出一等腰三角形和一直角三角形，前者作为艺廊，后者是研究中心，东厢雏形就这么诞生了！这过程看似随兴，其实是经过脑力再三琢磨的。
大的问题解决了，但作为一个艺廊，贝聿铭认为展览环境很重要，不仅要考虑经常光顾的艺术家、学者、艺术爱好者，更要照顾仅是前来逛逛的人们，或随父母到来的小朋友，因为他们将是未来的常客。贝聿铭说，早年他常在周末带着孩子去逛博物馆，小孩不爱去大都会博物馆，比较喜欢去莱特设计的古根汉博物馆，原因是那里的中庭宽阔，还有螺旋坡道可以跑来跑去。因此，当有机会设计国家艺廊时，他想到的是一个亲切、舒适、动人的展览环境，他不希望来馆的人离开之后，满脸疲惫，或根本不想再来。
贝聿铭在等腰三角形的三个角安插六边形的展览室，大小足以让观赏者消化所有展品。艺廊和研究中心间以一个三角形的中庭结合，是全馆精华所在；高达80英尺，面积达1.6万平方英尺；光亮的天窗底下，悬吊着随着气流旋转的活动雕塑，是大师亚历山大·考尔德的作品，这可是在建筑尚未完成时，贝聿铭就已安排好的。访客在中庭的电扶梯、天桥、平台间穿梭，体验多层次空间，看着阳光由天窗渗入所产生的光影变化，稍作休息，再继续看展，一点也不觉得疲惫。
东厢正对老馆的那一个立面呈“H”形，艺廊和研究中心的出入口都在这一面，前者较大，后者较小，访客不易搞混。东西两厢，地面靠广场联结，地下借廊道相通。广场上有7座大小不一的玻璃金字塔，既是广场上的雕塑品，也是地下廊道的天窗。东厢外墙采用和西厢相同的田纳西大理石，为此，当年负责西厢矿石的马尔科姆·赖斯，在退休35年后近80岁高龄之际，重开荒废的采石场。西厢的大理石厚1英尺，为节省开销，东厢以3英寸厚的大理石包覆砖墙，施工之精细，连工人都引以为傲。不可思议的是，研究中心那107英尺高、仅19.5度的石材转角，总是让人忍不住想摸它一下。所幸，施工质量没话说，只是会被摸黑而已。
贝聿铭的才智过人，有极强的理性分析能力，情感不外露，要求完美，这些人格特质在东厢作品中表露无遗。他巧妙地将局限性极大的基地条件转为创意来源，以简单的几何造型将建筑形体抽象化，既烘托了周遭的古典风格建筑环境，又有自身的高雅格调。更重要的是，他为美国当时的公共建筑找到一条现代化的出路。
（摘编自《建筑的性格》）
新闻推荐
2月19日，2019年亚冠联赛的资格赛第三轮就将开战，日本的鹿岛鹿角和广岛三箭两队将代表日本率先出战。近日，日本足协和J联赛联...