中国美协副主席、国家画院原院长杨晓阳广州开讲，接受本报专访 做减法强化个人形式敢破敢立留待后人评
他是怎样想的？又是如何看待这些诟病的？
近日，杨晓阳出席了在广州美院大学城校区举办的“国际青年美术创作人才培养”项目启动仪式，为国际青年人才项目学员们做了《中华民族的艺术精神》专题讲座。之后，他接受了本报记者专访，可谓有问必答。采访结束时，记者不由得感慨：无论是青年时期四个月的丝路骑行，还是后来艺术风格上的执意求变，杨晓阳身上都体现出一种敢破敢立，一旦认定便一往无前、不为外界所动的强大韧性。
文、图/广州日报全媒体记者江粤军
丝路骑行激起变革之心
2016年，杨晓阳首次举办个展，整理自己的作品，发现30年间，他的创作无论是写生、主题性绘画、重彩画，还是水墨画，题材都没离开过丝绸之路。这既源于他出生在古都西安，丝路文化已经内化于他的基因中，更源于他年轻时一次“疯狂”的行动——从西安沿古丝绸之路骑行到新疆。
1985年，当时还在西安美术学院上研究生的杨晓阳，为了调节略显枯燥的学习生活，在临近放暑假时，忽然和同学起了念头，要骑车探访丝绸之路。最初，跃跃欲试的同学有二十多人，要出发了，人数锐减到7人。
“真正决定要去的人，还是提前半个月就坚持跑步的，也认真了解了沿途的地形、气候。我什么都没来得及准备，但我的意念是最坚定的。既然说了就要试试。”
临走前一周，杨晓阳才买了一辆西安飞机制造厂出品的自行车，有五个换挡功能。就是这辆高级自行车，帮助杨晓阳一路走戈壁、过荒山，完成丝绸之路的穿越。而最初计划一个月的路程，最后用了三个月才到达乌鲁木齐。而且中途不断有队友“退赛”，到达乌鲁木齐时，只剩下他和一位同学了。后来同学又先撤回西安，杨晓阳一个人在新疆又转悠了一个月。
“为什么会花这么长时间？因为每个点都太多东西看了，走不过去。走到具体的生活中去，跟概念上的丝绸之路是不同的，无论是汉唐遗迹，还是活生生的罗马村，都让人耳目一新。每天极度辛苦，又极度兴奋。”
那时候，河西走廊的人家都非常淳朴。为了躲避毒辣的太阳，杨晓阳和同伴每天早起晚睡，中午找一户农家，闯进去把车子一搁，就在树底下躺下睡觉。等他们醒来了，主人已经把饭做好了，他们这才边吃饭边跟主人家细说端详。
那时候，杨晓阳拍了很多照片，更画了大量的速写，并开始思索如何把写实绘画变成写意绘画。因为这一路上看到的古代文物、古代艺术，没有一个人物形象是写实的。“你说是真人好看，还是汉唐的陶俑好看？是课堂上的模特好看，还是敦煌壁画上的飞天好看？那显然是后者嘛。所以我们迅速就"背叛"写实了。”
看过杨晓阳的《丝绸之路·苦水社火》《鹰笛》等作品，就会发现，他作品中的人物形象，往往显得头大腿短脖子长，似乎有点比例失调，而这正是他走过丝绸之路后，自己所获得的独特艺术视角。“汉俑当中，有一类型就是扁平化的，像个薄片，如果是真正的人，能活吗？那肯定不行，但作为艺术品，她就有生命力。所以，艺术跟生活是两码事。艺术要朝着它的极端去生长，才有创造，才有独立的价值。我们看很多石窟佛像，大佛的腿对于观者而言，是没有什么意义的，人们要看的是佛的脸部表情、手部动作，如果按正常比例来做，腿会把这些要点给遮挡住了，所以佛像的头一定是大的，腿一定是小的，这样人仰视的时候，正好。我的画没那么大，为什么也这样处理？因为我们说话时，如果彼此都很专注，就只会留意对方的眼睛，旁及手部动作，腿脚基本是视而不见的。我把头部突出，就是希望观者专注于画作中人物的眼神。”
能三笔画成绝不用四笔
千方百计要把具象造型改成意象造型，已经够难的了。而更难的别人还不理解。“如果是毕加索，可能会说："你画这么像有什么意义？"但实际情况是老有人背地里说："这画的是什么呀？这院长当得都没时间好好画画了，你看以前画得那么好，现在画得这么丑。"”杨晓阳说他并非不知道这些传言，只是他没功夫也没兴趣去理会。
人的感受有多个层次，杨晓阳认为，作为艺术家一定要提升到文化感受的层次，看待事物能思接千载、视通万里，直达本源。“别人看惯了正常比例的人像，习惯于小脸美人，看我这个太不同，就接受不了。这其实是人对美的看法有差别。我希望自己的画是顽石、是老玉、是古陶、是陈茶，可能有残缺，可能有包浆，可能布满风霜，但丰富有内涵，值得细品细读，这就是我的立场。”
对于有人认为他的一些作品比较程式化，甚至两幅之间差异不大，他也轻松一笑：“看过我的个展就知道，我的作品类型是很多的。其中有一种就是锤炼程式。敦煌的飞天不都差不多吗？兵马俑不也是一个样子吗？画家必须锤炼自己独特的造型、样式，几笔画成一个什么样子，要胸有成竹。如果三笔能画成的，绝不用四笔，中国画就是要尽可能做减法。”
在这方面，杨晓阳认为齐白石是典范。齐白石画虾，一开始前面的长须多达四十几根，到了75岁以后固定下来了，往前两根，往两边两根，往后两根；虾节也基本是7个，四大三小；笔法分固定的几种，身子是一种，小腿是一种，前面的头是一种，破墨的三个黑点是一种，四根小须是一种，六根长须是一种。“白石老人的虾，绝对是六种笔法时最经典，七种笔法、八种笔法时还在探索。西画要不断深入，好像总也画不完似的；中国画则是要不断提炼，提炼出了造型，还要找到了适当的笔法、墨法、水法，才能画成那个样子，所以是很难的。齐白石画青蛙、画螃蟹，也是那么几下，不能改的。他的个人形式，甚至可以说他的"形式主义"在世界上是独一无二，因此毕加索才会表扬他。”
因此，杨晓阳说他会坚持自己的个人形式探索，废纸三千不足惜。至于能不能达到最高境界，他不去管，也管不了，那个留待历史去评判。
水墨填补图像时代空白
当然，中国画也不都是齐白石那样子，有的人以造型取胜，有的人以选材取胜，有的人以章法取胜，有的人是以制作效果取胜。但杨晓阳强调，书法与水墨是最能代表中国艺术高度的。“在图像功能这么发达的时代，写实是随时可以实现的。只有水墨、书法是无法掌控的，创造性随时在发生，能真正填补图像丰富时代的艺术空白。虽然现在国际上也有很多人在玩水墨，但他们不懂得毛笔的特性，不懂得中国文化精神，所以只是将水墨作为当代艺术的一种材料。”
而水墨画、大写意，即便是中国画家，能够画好的也是凤毛麟角。“可以说，没有三十年的笔墨功夫，大写意是无法达到全国美展水准的。”所以，杨晓阳建议年轻画家一定要坚持写毛笔字，下足拳脚功夫。“大部分人不是不聪明，只是功夫没下到家。我到现在还时不时要写一写小楷。一直写都写不好，如果不临帖，那就只是钢笔字换成毛笔来写而已。”
如今，卸任中国画院院长，有更多时间做自己的事情，杨晓阳希望在理论上继续学习，更希望在水墨语言上深入探索，让画面越发纯粹。“原来太忙，我能用在专业上面的时间还不到五分之一，现在可以用三分之二的时间来做了。”杨晓阳笑称，30年来他就没有在凌晨两点钟前睡觉。“但我是随时可以入睡的，在车上一眯眼就睡着了，没有意思的活动，我闭目养神也能迅速恢复精力。”
无疑，这是一种天赋，同时，更是一种心无挂碍的境界。正是因为有这样的定力，他才能不被纷纷扰扰的评说所干扰。
新闻推荐
市直部门首“晒”部门整体绩效目标 市教育局：争取普惠性幼儿园在园幼儿数占比达75%以上 原市交委：公交分担率达60%
广州日报讯（全媒体记者何颖思通讯员穗财宣）今年广州市各部门将花多少钱、干什么事、有什么目标？这些都可以在部门预算看到。...