我从“海风”中走来

《南海潮》（国画，《南方》杂志创刊15周年藏品）谢东作

●章以武

日月流转，几十年一晃而过。我的文学生涯，从《南方日报》“海风”中开始！想起“海风”，因为有爱，心生波澜。那里有我青春阳光的闪烁，有我裹着蓝色海水的深情，有滚烫的你我相知的心！

1958年，我的处女作小说《第二次交锋》，在《南方日报》副刊头条的位置发表了。当时，我是华南师范学院中文系一年级学生，在广州郊区文冲乡，参加为期一个半月的务农实践。我发现，从来围着锅台转的大婶，竟然在一次乒乓球赛中战胜了咄咄逼人的长辫子姑娘。好新奇，好感动！我年少轻狂，突发奇想，写了2000字的短篇小说《第二次交锋》，投稿给省里第一大报。二十天后，竟赫然刊登了。天哪，天上真的掉下馅儿饼了，我狂喜，我流泪，薄雨中，我久久站立报栏下发呆，这不是做梦吧，这怎么可能？！

不久，《南方日报》副刊上刊登了一篇读者来稿，赞美《第二次交锋》，说它构思精巧，洋溢着农村生活的芬芳。我读后心中怦怦然，那也是编辑部的观点哩。我几次经过当时还在的东风路南方日报社大门，想进去道一声感谢，表达我由衷的感激，却又不敢。我怕我一个瘦削的穷学生，有什么资格随便闯入大单位？！我知深浅，我很自卑，我心潮起伏，频频回首注目致礼。我想，有朝一日，赤脚的学生哥会奔跑了，我再来！

1959年之后，《南方日报》陆续发表了我的小说：《公社广播员》《翠柳》《在密密竹林里》，都是头条。跟我联系的编辑是我尊敬的终身不忘的关振东老师。没想到后来惹麻烦了。《在密密竹林里》，讲农村少男少女在竹林里谈情说爱。其实，小说行文很拘谨，这对恋人既无面目传情，也无相依相缠的甜蜜，只是在竹林里谈理想，谈雄心壮志，怎样让家乡的水更绿山更青。不久，读者来信，批评这篇小说：为何不写农村改天换地的豪情壮志，偏偏要钻进竹林卿卿我我，宣扬小资情调，作者的世界观要认真改造。于是，我在中文系挨批评了。足足大半年，我什么也不写，心意沉沉，泡在图书馆里读书做笔记。这时，关老师兴许听闻了什么，用毛笔给我写了几封信，大意是：要靠拢组织，戒骄戒躁，团结同学，不要独来独往，自我清高；要热爱生活，留心生活，有感而发；要坚持创作，切忌患得患失；成长是痛苦的，有代价的；当你真的写出人民群众喜闻乐见的好作品了，世界就会变得和颜悦色！

关老师的教导、鼓励、安慰，无疑像一股清泉注入我苦涩干旱的心田！关老师啊，你什么模样？我见不到。你干吗对一个素不相识的无名小卒如此悉心关怀？！你是如此地敬业，如此地爱护作者，如此地具有爱心！何年何月，学生能双手敬你一杯茶，递上一支烟！

1987年，我的短篇小说《白鸽飞翔的楼台》，获得了当年《南方日报》优秀小说二等奖。那时，我的小说、影视、话剧已得到过国家级、省级、市级的不少奖项了，然而，“白鸽”是从“海风”里展翅飞翔的，这个奖沉甸甸的，格外有分量，让我觉得格外亲切，格外珍惜！时光飞逝，2014年，省里决定出我的作品选。可我找不到“白鸽”，躲去哪了？经朋友介绍，《南方日报》副刊的李贺老师在报社资料室中找到了当年这篇文章，复印下来。

2015年的一个深夜，突然，一条微信映入我的视线：“教授，刚读罢你为范老师的散文集《失梦庄园》写的书评：《历史的记忆，人类的良知》，写得真好，明天送审，应该行的……”哦，大冬天，凌晨一点，更阑夜残，《南方日报》副刊编辑陈美华还在电脑上工作。当编辑，不容易，肚里有货，双眼识货，幕后英雄！令人肃然起敬！这不正是“海风”人的做派与腔调！我回了信：“别熬夜呵，临水照花人！”

2017年，省里为我召开了“广东文学名家章以武学术研讨会”，《南方日报》整版进行了报道与评述。对一个作者如此厚爱，这在广东新闻界是罕见的！友人说：你与他们关系很铁？！我答：我是在“海风”吹拂中生长的！

年年岁岁，岁岁年年，“海风”编辑部像青春的流水线，流过多少光荣与梦想，流过多少俊逸的身影与娟秀的面庞！“海风”编辑部总是初心不改，胸襟开放，敞开大门，欢迎着一批又一批的资深与稚嫩的作者与他们一道，将正气的朝气的大气的侠气的，记录伟大时代的精品力作，奉献给南粤大地！

我的文友对我说：教授，看到你我就不怕老！是的，“海风”的暖气在我背脊上吹，推着我向前走，让我有勇气，扛着舢板继续寻找河流！

新闻推荐

昔日“广州德比”名帅决，今日亚洲杯上兵戎见中菲之战，国足目标提前出线

里皮认为对阵菲律宾队有困难，但目标仍是再取3分，提前杀入16强。@视觉中国广州日报全媒体记者张喆北京时间今晚9时3...